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DIE  STELLUNG  REMBRANDTS  IN  DER 
HOLLÄNDISCHEN  KUNST 


LLE  ,  die  in  letzter  Zeit  Rembrandt  beurteilten,  haben 


1.  JLihn  mit  der  Elle  ihrer  peinlichen,  klugen  und  wohl¬ 
unterrichteten  Kritik  bemessen.  Sie  haben  sich  bemüht,  sein 
Leben  in  alle  Einzelheiten  aufzulösen,  Jahr  um  Jahr,  Freude 
um  Freude,  Trauer  um  Trauer,  Unglück  um  Unglück, 
was  zurFolge  hat,  daß  wir  ihn  nun  in  allen  seinen  Kleinlich¬ 
keiten  kennen,  daß  wir  Interesse  haben  für  seine  Sammel¬ 
wut,  seine  persönlichen  Tugenden,  seine  väterlichelnbrunst, 
seine  häuslichen  Liebesaffären,  und  um  seinen  Wohlstand, 
seinen  Untergang  und  seinen  Tod  wissen.  Ein  Inventar, 
das  bis  zum  heutigen  Tag  erhalten  ist,  sowie  etliche  Do¬ 
kumente,  die  sich  auf  die  Vormundschaft  seines  Sohnes 
beziehen,  haben  einigen  Kritikern  Gelegenheit  gegeben, 
wie  Zählmeister  in  die  äußere  Existenz  dieses  großen 
Mannes  einzudringen.  Ihre  präzisen  Untersuchungen  ha¬ 
ben  gleichsam  eine  beharrliche  Ameisenarbeit  an  seinem 
großen  Ruhm  verrichtet :  sie  haben  ihn  entkleidet,  sicher¬ 
lich  mit  höchster  Achtung,  aber  doch  mit  einer  grausamen, 
eindringlichen  Neugier,  und  nun  steht  er  nackt  und  ge¬ 
quält  vor  uns  wie  jener  Christus  an  der  Säule,  den  er  ge¬ 
malt  haben  soll,  um  sich  über  seine  Gläubiger  zu  trösten. 
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Er  hätte  ihn  auch  malen  können  in  Gedanken  an  seine 
zukünftigen  Zergliederer  und  Biographen. 

Die  moderne,  geduldige,  schnüffelnde,  zerkrümelnde, 
kleinpeinliche  Kritik,  die  nur  mit  den  feinsten  Instrumenten 
arbeitet,  war  glücklich,  ein  so  gewaltiges  Stück  Ruhm  in 
ihre  Klauen  zu  bekommen.  Sie  hat  ihre  Zähne  darin  ein¬ 
gegraben,  ihn  gierig  ringsum  von  außen  benagt,  nie  aber  ist 
sie  dazu  gelangt,  von  innen  aus  diese  gewaltige,  dunkle 
Riesenmasse  zu  durch  dringen.  Was  wir  versuchen  wol¬ 
len,  ist,  eine  Studie  zu  geben,  die  nicht  von  außen,  son¬ 
dern  von  innen  zu  erfassen  strebt. 

Die  Theorie  Taines  über  die  Rasse,  das  Moment  und  das 
Milieu  müßte  verzweifelt  spitzfindig  und  klüglerisch  ange¬ 
wendet  werden, um  ohneVergewaltigung  auch  für  dasGenie 
eines  Harmensz  Rembrandt  van  Ryn  zu  gelten,  dieses  ge¬ 
waltigen  und  tragischen  Malers,  der  vielleicht  noch  gebiete- 
rischerals  Lionardo  die  Phantasie  unserer  Zeit  beschäftigt. 
Wie  alle  Künstler  allerersten  Ranges  ist  Rembrandt  weder 
durch  seine  Rasse  noch  durch  das  Milieu  und  die  Stunde 
seines  Auftretens  hinlänglich  zu  erklären. 

Daß  die  Metsu,  Terburg,  daß  Pieter  de  Hooch  oder 
die  Brouwer,  Steen,  Craesbecke,  van  Ostade  diesen  äs¬ 
thetischen  Gesetzen  unterliegen,  sei  zugegeben.  Sie  sind 
der  Ausdruck  ihres  stillen,  reinlichen,  bürgerlich -sinn¬ 
lichen  Landes.  Und  sie  kommen  aus  einer  Zeit  des  Wohl¬ 
standes  und  des  Wohllebens,  da  Reichtum  und  Ruhm 
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das  Holland  von  damals  endlich  für  seinen  hundertjährigen 
Kampf  gegen  dieNatur  und  gegen  dieMenschen  belohnten. 
Sie,  diese  kleinen  Meister,  haben  alle  Vorzüge  und  Fehler 
ihrer  Mitbürger.  Ihr  Hirn,  ihre  Geistigkeit  quält  sie  nicht, 
sie  erheben  sich  nicht  zu  den  gewaltigenldeen,  die  der  Bibel 
und  der  Geschichte  entströmen,  sie  fühlen  nie  Verzweif¬ 
lung  und  Trauer  durch  das  Äußere  ihres  Leibes  nach  innen 
dringen,  sie  wissen  nicht  das  allmenschhche  Gefühl  in  den 
Abgrund  ihres  Herzens  zu  versenken.  Und  die  Schreie,  die 
Tränen,  die  Schauer,  die  von  Jahrhundert  zu  Jahrhundert 
rollen  und  deren  Sturm  die  Patriarchen  Abraham,  Isaak, 
Jakob,  die  Könige  Saul,  David,  die  Apostel,  die  heiligen 
Frauen,  die  Jungfrau  und  Christus  in  ihrer  Seele  aufge¬ 
fangen  haben,  beunruhigen  diese  kleinen  Meister  nicht. 

In  ihrer  Mitte  erscheint  Rembrandt  wie  ein  Wunder.  Und 
nun  bleibt  die  W ahl:  entweder  ist  er  es,  Rembrandt,  der  Hol¬ 
land  verkörpert,  oder  sie  sind  es.  Schroff  steht  er  ihnen 
gegenüber,  ihr  Kontrast,  ihr  Gegenteil.  Es  ist  unmöglich, 
daß  sie  und  er  zur  gleichen  Stunde  Repräsentanten  des 
damaligen  Holland  sein  können.  Die  Anhänger  der  tai- 
nischen  Theorie  haben  ihre  Wahl  zwischen  diesen  bei¬ 
den  Gegensätzen  zu  treffen.  Aber  die  Entscheidung  kann 
da  wohl  nicht  zweifelhaft  sein. 

Rembrandt  hätte  wo  immer  geboren  werden  können, 
und  zu  jeder  Zeit  wäre  seine  Kunst  die  gleiche  gewesen. 
Er  hätte  vielleicht  keine  Nachtwache  gemalt,  vielleicht 
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würde  man  in  seinem  Werke  weniger  Bürgermeistern  und 
Schöffen  begegnen.  Aber  das  Wesentliche  wäre  immer 
gleich  geblieben.  Immer  hätte  er  sich  selbst  mit  dieser  be¬ 
wundernden  und  knabenhaften  Eigenliebe  gemalt,  immer 
wieder  mit  vielfachen  Formen  die  Züge  der  Seinen  wieder¬ 
gegeben,  er  hätte  immer  und  überall  aus  der  pathetischen 
Welt  der  Legenden  und  der  heiligen  Bücher  die  Tränen 
und  die  Schönheit  des  Schmerzes  zu  erneuern  gesucht. 

Er  hat  zu  seiner  Stunde  das  Werk  Dantes,  vom  drei¬ 
zehnten  Jahrhundert,  und  das  Shakespeares  und  Michel¬ 
angelos  vom  sechzehnten  gestaltet,  und  manchmal  ge¬ 
mahnt  er  an  die  Propheten.  Er  steht  aufrecht  auf  jenen 
Höhen,  die  alle  Zeiten,  alle  Rassen  und  alle  Länder  über¬ 
ragen.  Er  ist  von  nirgendsher,  weil  er  von  überall  ist. 
Seine  Geschichte  ist  leicht  zu  fassen,  wenn  man  die 
Selbstherrlichkeit  und  die  unendlich  erweiterte  Individua¬ 
lität,  die  dem  Genie  zu  eigen  ist,  in  Betracht  zieht.  Sicher¬ 
lich:  kein  Künstler  entgeht  ganz  seiner  Umgebung,  aber 
der  Teil  seines  Selbst,  den  er  ihr  preisgibt,  ist  ein  unend¬ 
lich  verschiedenartiger. 

Solche  glühend  gehärtete  Naturen  prägen  viel  eher  ihrer 
Umwelt  das  eigene  Bild  auf,  als  daß  sie  von  ihr  Formung 
empfingen.  Sie  verschenken  um  vieles  mehr,  als  sie 
erhalten.  Und  wenn  sie  einst  in  der  Distanz  der  Jahr¬ 
hunderte  besser  als  jeder  andere  ihre  Zeit  zu  verkör¬ 
pern  scheinen,  so  ists,  weil  sie  sie  nach  ihrer  eigenen 
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Geistigkeit  umschufen,  sie  niemals  als  das  darstellten,  was 
sie  wirklich  war,  sondern  als  das,  zu  dem  sie  sie  verwan¬ 
delt  hatten.  Bonaparte  erklärt  nicht  so  sehr  das  Frank¬ 
reich  des  neunzehnten  Jahrhunderts,  als  er  es  gestaltet  hat. 
Das  Holland  des  siebzehnten  Jahrhunderts  hat  sich  von 
Rembrandt  ferngehalten.  Es  hat  ihn  weder  verstanden 
noch  unterstützt  noch  gefeiert.  Mit  Ausnahme  der 
Schüler  und  einiger  Freunde  steht  der  Maler  in  seinem 
Lande  allein.  Zu  seinen  Lebzeiten  repräsentierten  Miere¬ 
veit  und  dann  später  van  der  Heist  für  die  Welt  die  hol¬ 
ländische  Kunst.  Und  wenn  heute  diese  Porträtmaler  von 
den  Gipfeln  des  Ruhmes  herabgestiegen  sind  und  sich  mit 
seinen  Niederungen  begnügen  müssen,  so  ist  es  nur,  weil 
ganz  Europa  Rembrandts  Meisterschaft  endlich  erkannt 
und  verkündet  hat.  Er  hatte  unter  der  verhängnisvollen 
Vorliebe  der  breiten  Masse  für  die  Mittelmäßigkeit  zu 
leiden,  denn  er  schien  zu  seltsam,  zu  geheimnisvoll,  zu 
gewaltig.  Die  kleinen  holländischen  Meister  malten  ent¬ 
weder  zierliche  und  gesellschaftliche  Motive,  oder  sie  er¬ 
füllten  ihre  Bilder  mit  gefälliger  Heiterkeit,  mit  Übermut, 
Spott,  Lustigkeit  und  festlichen  Farcen.  Ihr  Humor  war 
der  von  guten  Trinkern,  übermütigen  Raufern  und  Schür¬ 
zenjägern.  Sie  waren  eigentlich  nichts  als  gute  Kinder. 
Streiften  einmal  ihre  Sittenstudien  an  das  Sündliche,  so 
strichen  sie  lachend  oder  singend  daran  vorbei. 

Vor  allem  aber:  sie  scheuten  das  Äußerste.  Wenn  auch 
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die  Trunkene  von  Steen  nicht  recht  zum  würdigen  Ernst 
eines  bürgerlichen  Wohnzimmers  passen  will,  so  muß 
man  schließlich  bedenken,  daß  es  kaum  irgendeinen  alten 
Amsterdamer  gab,  der  sich  nicht  auch  schon  einmal  in 
aller  Verborgenheit  in  irgendeinem  dunkeln  Hause  beim 
Trunk  vergessen  hätte.  Die  Bilder  dieser  Maler  wurden 
so  gewissermaßen  zum  Spiegel  der  heimischen  Laster. 
Öffentlich  verurteilte  man  sie,  um  sie  im  geheimen  zu 
vergöttern.  Ihre  zierliche  Kunst,  mit  den  feinen  und  perl¬ 
mutternen  Tönen,  mit  der  sorgsamen,  ziselierten  Zeich¬ 
nung  und  ihrer  reichen  Putzhaftigkeit  entzückte  alle  Welt. 
Einige  von  ihnen,  wie  Pieter  de  Hooch,  Terburg,  Ver¬ 
meer  van  Delft,  waren  auch  wirklich  untadelige  Künstler. 
Und  die  Liebhaber  solcher  Kunst  verstanden  es  wohl,  ihren 
Sch  ützlingen  kräftigen  materiellen  Rückhalt  zu  verleihen . 
Rembrandt  aber,  wild  und  unabhängig,  stach  schreck¬ 
haft  ab  von  all  diesen  Zahmen,  die  rings  um  ihn  schufen. 
Wenn  er  einmal  lachte,  dann  erregte  er  Ärgernis  durch  die 
Kühnheit  seines  Übermuts.  Er  kannte  keine  Zurück¬ 
haltung.  Mit  bestem  Willen  konnte  man  vielleicht  noch 
seinen  Ganymed  entschuldigen,  wie  aber  Aktäon,  der  Di¬ 
ana  und  ihre  Nymphen  überrascht? 

Denn  das  war  nicht  mehr  gemütlicher  Scherz,  sondern 
das  Laster  in  seiner  wildesten  Schamlosigkeit. 

Und  mehr  und  mehr  durchbrach  er  als  Maler  die  Wände 
der  Vorurteile  und  Gebräuchlichkeiten.  Er  stieß  an,  er 
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verletzte  und  verwirrte.  Immer  und  überall  schritt  er  fort 
bis  zum  Äußersten. 

In  Aktäon  war  es  das  Übermaß  des  Lasters,  in  Jakob,  der 
das  blutige  Kleid  losefs  findet,  das  Übermaß  der  Ver¬ 
zweiflung,  in  den  Jüngern  von  Emmaus  das  Übermaß  des 
Unaussprechlichen.  Beständig  war  die  Regel  überschritten. 
Nun  ist  aber  die  Regel,  dieses  nicht  Zuviel  und  nicht  Zu¬ 
wenig,  das  Ideal  jenes  ruhigen,  bedächtigen,  gelassenen, 
praktischen  und  bürgerlichen  Wesens,  das  im  Grunde  je¬ 
des  echten  Holländers  steckt. 

Catz,  der  lehrhafte  Poet,  verstand  sich  auf  dieses  bürger¬ 
liche  Ideal.  So  wie  die  Häuser,  die  gerade  so  hoch  auf 
der  Höhe  der  Dünen  errichtet  sind,  daß  die  Fluten  sie 
nie  erreichen,  so  ist  sein  Werk  gerade  auf  der  Höhe 
der  Sitten  und  Gebräuche  seines  Volkes.  Seine  Heiter¬ 
keit  ist  lächelnd,  seine  Ideen  gesund,  seine  Wahr¬ 
worte  unbestreitbar.  Noch  heute  dienen  in  den  Rat¬ 
schlägen  der  Meister  für  ihre  Gesellen,  der  Eltern  für 
ihre  Kinder  diese  seine  Erkenntnisse,  die  er  bloß  aus  dem 
gesunden  Menschenverstände  schöpfte,  zur  Belebung  der 
Monotonie  von  Rede  und  Predigt.  Man  findet  in  seinen 
Vierzeilern  oder  Zehnzeilern  zwar  keinerlei  tiefe  Ge- 
danklichkeit,  keinen  Blitz  von  profundem  Geist  oder  Genie, 
aber  sein  Ton  ist  weltmännisch,  seine  Philosophie  zutref¬ 
fend,  sein  Wort  geschickt,  seine  Beobachtung  sicher  und 
treffend.  So  wie  die  Maler  der  Sitten  und  der  kleinen 


Scherzhaftigkeiten,  so  ist  auch  Catz  aller  Gewaltsamkeit, 
aller  Tiefe  und  jedem  erhabenen  Aufschwung  feindlich. 
Sein  geistiger  Gesichtskreis  ist  gering,  aber  das,  was  er 
findet,  ist  gemeinverständlich,  stammt  unmittelbar  von 
der  Erde  und  nicht  von  den  Sternen. 

Im  allgemeinen  erklärt  man  die  Ungunst,  die  sich 
gegen  Rembrandt  nach  der  Vollendung  der  Nachtwache 
entlud,  aus  kleinlichen  Motiven.  Die  Vornehmen,  sagt 
man,  die  auf  diesem  Werke  abgebildet  waren,  hätten  den 
Meister  öffentlich  getadelt,  weil  er  sich  zu  viel  Freiheiten 
in  der  Auffassung  und  Gestaltung  seines  Werkes  erlaubt 
hätte.  Dieser  oder  jener  hätte  sich  nicht  für  ähnlich  erkannt. 
Die  Verteilung  der  Plätze  sei  nicht  gerecht  vorgenommen 
worden,  obwohl  doch  jeder  seine  hundert  Gulden  bezahlt 
hätte,  um  in  der  ersten  Reihe  zu  figurieren.  Doch  das  sind 
bloß  oberflächliche  Motive.  Daß  sich  Rembrandt  mit 
seinen  Mitbürgern  in  einer  künstlerischen  Angelegenheit 
verfeindete  und  daß  diese  Feindseligkeit  sich  bis  zu  seinem 
Tode  hinzog,  hat  seinen  Grund  nicht  in  einzelnen  Zufällig¬ 
keiten,  sondern  in  einer  tiefinnerlichen  Unstimmigkeit. 
Die  Nachtwache  war  nur  der  Vorwand,  der  Anlaß.  Die 
wirkliche  Ursache  war  Rembrandts  Genie. 

Und  dieser  verhängnisvolle  Zwiespalt  zwischen  dem 
Genie  und  seinem  geographischen  Milieu  beweist  schon 
für  sich  allein,  daß  niemals  ein  Genie  sein  Land  verkör¬ 
pert.  Sie  erscheinen  dort  immer  wie  Aufrührer  und  Un- 
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ruhestifter,  wie  wilde  Wesen,  die  einzig  damit  beschäftigt 
sind,  eine  neue  Wahrheit  auszusprechen,  die  in  ihnen  allein 
verschlossen  ist  und  um  die  sich  ihre  Zeitgenossen  nicht 
kümmern.  Die  meisten  von  ihnen  leben  und  sterben 
wie  Rembrandt,  einsam,  wenn  nicht  gar  ausgestoßen,  und 
ihre  einzige  Hoffnung  ist  eine  Elite  von  Menschen,  die 
sie  zuerst  erstaunen,  um  sie  später  zu  erobern  und  zu 
beherrschen.  Und  wäre  diese  nicht,  so  würde  man  sie  als 
Narren  behandeln  und  einsperren. 

Die  Elite,  die  Rembrandt  rettete,  bestand  aus  seinem 
Freunde,  dem  Bürgermeister  Six,  dem  Kalligraphen  Cop- 
penol,  dem  Sammler  Claes  Berchem  und  aus  den  Schülern, 
die  sich  der  Meister  herangebildet  hatte. 

In  den  Augen  der  Menge  erscheint  Rembrandt  als  ein 
Monstrum.  Er  lebt  statt  in  der  Wirklichkeit  in  der 
höheren  und  wunderbaren  Welt,  die  seine  Phantasie  sich 
erschuf  und  die  sein  wahres  Milieu  wird.  Die  ewige 
Legende  trinkt  seine  ganze  Lebensstunde,  seine  irdische 
Zeit  auf,  um  sie  in  eine  ewige  zu  verwandeln. 

Er  schafft  tiefsinnige  und  nie  gesehene  Architekturen, 
er  wandelt  in  Traumlandschaften,  er  bekleidet  seine 
Menschen  mit  barocken  und  prunkvollen  Kostümen: 
Männer  in  goldenen  Gewändern,  Hohepriester,  Rabbiner 
und  Könige  erstehen  in  seiner  Kunst.  Er  erfindet  wie 
Shakespeare  eine  neue  Region  der  Schimäre  und  der  Po¬ 
esie,  aber  ganz  wie  Shakespeare  bleibt  er  trotz  aller  Aus- 
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Schweifungen  des  Traumes  und  des  Lichtes  so  tief  und 
innerlich  menschlich,  als  es  überhaupt  zu  sein  möglich 
ist.  In  der  Tat,  alle  diese  fabelhaften  Aufhäufungen 
seiner  farbigen  Welten,  der  Lichter  und  der  Gewandungen, 
all  diese  Trunkenheit,  die  ihn  in  den  Taumel  der  Seher 
emporzuheben  scheint,  sie  entfernen  ihn  nicht  für  einen 
Augenblick  vom  Ewigmenschlichen.  Er  vereinigt  alle 
Kontraste  in  einem  einzigen  Werk,  er  mengt  in  einer 
Darstellung  die  blutigste  und  nackteste  Wahrhaftigkeit 
mit  der  kühnsten,  freiesten  und  überraschendsten  Phan¬ 
tasie.  Er  ist  die  Vergangenheit,  die  Gegenwart,  die  Zu¬ 
kunft.  Er  ist,  um  es  ganz  zu  sagen,  einer  jener  zauber¬ 
haften  und  seltenen  Sterblichen,  in  denen  jene  Vorstellung 
sich  atmend  entwickelt,  die  sich  die  Dichter  vom  Gotte 
machen  und  die  von  Jahrhundert  zu  Jahrhundert  in  der 
Brust  anderer  übermenschlichen  Wesen  sicherschließt. 
Für  uns  bleibt  der  geniale  Mensch  ein  Problem,  das  der 
zukünftigen  Kritik,  der  zukünftigen  Wissenschaft  angehört. 
Für  uns  erscheint  er  noch  außerhalb  der  Gattung  an  ihrem 
höchsten  äußersten  Rande.  Und  nur  manchmal  vielleicht, 
unter  besonders  günstigen  Umständen,  vermag  er  dank 
der  glücklichen  Andersartigkeit  seines  Gehirns  eine  neue 
Gattung  zu  schaffen,  indem  er  sich  zunächst  durch  glück¬ 
liche  Vermengung  an  eine  unmittelbare  Nachfolgerschaft 
weitergibt,  um  erst  dann,  in  weiterem  Verlaufe,  unter  den 
Nachfahren  lebendig  zu  erstehen. 
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Zweites  Kapitel 


DAS  LEBEN  REMBRANDTS 


WEISS  auch  das  Genie  Rembrandts  sich  von  seinem 
Milieu  und  seiner  Zeit  zu  befreien,  verhängnis¬ 
vollerweise  bleibt  doch  sein  äußeres  Leben  darin  befangen. 
Sie  umlagern  es  von  allen  Seiten  und  versuchen,  seiner 
Herr  zu  werden. 

In  den  Jahren  seiner  inneren  Heranbildung  und  des  künst¬ 
lerischen  Tastens  hat  seine  Zeit  noch  Gewalt  über  ihn ;  aber 
sobald  derMaler  sich  selbst  gefunden  hat,  das  heißt  sobald  er 
der  Rembrandt  ist,  mit  dem  wir  uns  hier  zu  beschäftigen 
haben,  nimmt  er  den  Kampf  mit  ihnen  auf,  schiebt  sie  so 
weit  als  möglich  von  sich  weg,  um  sich  inmitten  der  rauhen 
W irklichkeit  eineT raumexistenz,  ein  schwungvolles,  prun¬ 
kendes,  phantastisches  Leben  zu  schaffen,  das  er  aber  dann 
einesTages  jählings  als  Besiegter,  als  Bankerotteur  verlassen 
muß.  Dies  ist  das  schließliche  tragische  Resultat  seiner 
mangelnden  Fähigkeit,  sich  seinem  Milieu  anzupassen. 
Rembrandt  wird  zu  Leyden  am  15.  Juli  1606  geboren, 
nahe  den  Stadtwällen,  an  einem  der  Arme  des  Rheins, 
der  die  Stadt  durchfließt.  Seine  Eltern  sind  Härmen 
.Gerritszoon,  was  besagen  will:  Sohn  des  Gerrits,  und 
Neeltgen  Willemsdochter,  was  besagen  will:  Tochter  des 
Willem.  Er  ist  ihr  fünftes  Kind.  Härmen  Gerritszoon 


ist  ein  guter  Bürger.  Er  will,  daß  sein  Sohn  sich  huma¬ 
nistisch  bilde  und  Gelehrter  werde,  um  dann  durch  seine 
Wissenschaft  Stadt  und  Republik  zu  dienen.  Rembrandt 
aber  ist  widerspenstig  und  weigert  sich,  den  R  ücken  über  Bü¬ 
cher  zu  krümmen.  Mit  dreizehn  Jahren  tritt  er  in  das 
Atelier  Jakob  van  Swanenburghs  ein,  eines  mittelmäßigen 
Malers,  dessen  Name  längst  vergessen  wäre,  hätte  ihn  nicht 
Rembrandt  als  den  seines  ersten  Meisters  genannt. 
Härmen  Gerritszoon  ist  ein  Müller.  Und  in  einer 
Mühle,  in  einem  Hause  von  Wind,  Regen  und  Sonne 
spielt  sich  die  Kindheit  seines  Sohnes  ab. 

Eine  Mühle  ist  beflügelt,  sie  zittert,  bebt,  bewegt,  sie 
schwingt  um  sich,  ist  in  ewiger  Veränderung,  wech¬ 
selt  mit  jedem  Augenblicke  ihr  Aussehen  und  lebt  nur 
im  Raume  und  in  den  Lüften.  Die  ganze  Unendlichkeit 
scheint  hinter  ihr  zu  stehen  und  sie  zu  durchdringen.  Für 
einen  Künstler  ist  eine  Mühle  ein  idealer  Aufenthalt.  Er 
kann  in  ihrem  Innern  tausend  fast  übernatürliche  Formen 
des  Lichtes  durchforschen,  um  dann,  sobald  er  nach  außen 
tritt,  die  ganze  Natur  wie  verwandelt  vor  sich  zu  schauen. 
Der  erste  Aufenthalt  Rembrandts  ist  also  wie  jenseits  des 
Lebens  gelegen.  Und  später  noch,  da  er  längst  seinen 
Aufenthalt  in  den  Städten  genommen  hatte,  ist  er  immer 
wieder  bemüht,  sich  einen  ähnlichen,  idealen  Aufenthalt  zu 
schaffen,  der  ihn  an  den  seiner  Kindheit  erinnern  könnte.  Es 
gelingt  ihm  niemals,  sooft  er  auch  den  Versuch  erneuert. 
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Nach  dem  ersten  Unterricht,  den  er  bei  Swanenburgh 
empfing,  reiste  er  nach  Amsterdam.  Dort  trat  er  als 
Schüler  im  Jahre  1623  bei  Lastman  ein.  Dieser  Meister 
hatte,  wie  die  Mehrzahl  seiner  Zeitgenossen,  eine  Nei¬ 
gung  zur  italienischen  Kunst  und  verfälschte  so  eigent¬ 
lich  in  seinem  ganzen  Schaffen  die  eigene  Natur.  Ob¬ 
wohl  Nordländer,  war  er  doch  von  fremden  Neigungen 
und  Stilen  befangen,  und  sein  zwitterhaftes  Werk  verlor 
immer  mehr  an  Wert,  je  mehr  es  sich  in  seinen  Augen 
einer  trügerischen  Größe  näherte. 

Dennoch  übte  er  auf  Rembrandt  einen  gewissen  Ein¬ 
fluß  aus.  Die  unsymmetrische  Disposition  seiner  Vor¬ 
würfe  sowie  das  Bizarre  und  Exotische  im  Aufputz  seiner 
Figuren  sind  ihm  von  Lastman  suggeriert  worden. 

Nach  einem  letzten  Aufenthalt  in  Leyden  nimmt  Rem¬ 
brandt  schließlich  in  Amsterdam  seinen  ständigen  Wohn¬ 
sitz.  Er  trifft  dort  im  Jahre  1630  ein. 

Diese  Stadt  tatkräftiger  und  stolzer  Kaufleute,  das  Ve¬ 
nedig  des  Nordens,  war  gerade  damals,  da  die  Unabhän¬ 
gigkeit  Hollands  endlich  von  Spanien  offiziell  anerkannt 
war,  im  Aufstieg  zu  großem  Glanz  und  unerwartetem 
Wohlstand.  Ihr  Hafen  ist  in  voller  Entwicklung.  Häuser 
mit  schweren  Fronten,  die  ornamentierten  Kuchen  glei¬ 
chen,  mit  dichten  Kränzen,  Kugeln  und  Vasen  längs  oder 
oberhalb  der  Giebel,  mit  ihren  vielen  Fenstern,  die  den 
grauen  und  nebligen  Tag  trinken,  reihen  sich  die  Kanäle 


entlang.  Der  Anblick  ist  der  einer  satten  Wohlhabenheit. 
Frauen  mit  gesteiften  Halskrausen  schauen  stundenlang 
hinter  den  Fensterscheiben  die  Fassaden  von  Gegenüber 
an,  die  doch  ganz  so  sind  wie  ihre  eigenen.  Es  gibt  wenig 
Lärm.  Alles  ist  geregelt,  bestimmt,  richtig  vorausgesehen 
und  abgezirkelt.  Das  Leben  wird  hier  wie  ein  Rechenbuch 
mit  aufrechten  Zeichen  und  Ziffern.  Denn  die  Bürger 
von  Amsterdam  sind  Puritaner.  Sie  haben  mit  ihrem  Blute 
die  Reformation  erkämpft,  die  sie  nun  in  einem  hohen 
und  ruhigen  Stolz,  aber  auch  in  einer  monotonen  Traurig¬ 
keit  erstarren  läßt.  Und  diese  rasch  beruhigten  Neuerer 
und  Revolutionäre  befürchten  jetzt  nichts  mehr ,  als  daß 
man  in  Zukunft  noch  einmal  die  eingezirkelte  und  genaue 
Gleichmäßigkeit  ihrer  Existenz  stören  könnte.  Und  ob¬ 
wohl  sie  die  Freiheit  des  Gedankens  dulden,  so  beschrän¬ 
ken  sie  doch  die  des  Benehmens.  Sie  haben  die  Ideen  frei 
gemacht,  aber  die  Taten  gebunden. 

In  dieser  Stadt  der  Konventionen,  Vorurteile  und  Gesetz¬ 
lichkeiten  versucht  nun  Rembrandt,  sich  ein  freies,  eigen¬ 
artiges,  heidnisches  Leben  zu  schaffen. 

Im  Jahre  1634  heiratet  er  dort,  man  weiß  nicht  dank 
welcher  glücklicher  Zufälle,  er,  ein  Müllerssohn,  ein 
Plebejer,  dessen  Vater  keinen  andern  Namen  hat  als  den 
„Sohn  des  Gerrits“,  eine  zierliche  Patrizierin,  Saskia  van 
Uylenburgh,  die  unter  ihre  Verwandtschaft  Leute  des 
Magistrats,  Schriftsteller,  Pastoren  und  selbst  einen  Maler 
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zählen  durfte,  Wybrand  de  Geest,  von  dem  ein  wertvolles 
Werk  im  Museum  von  Stuttgart  noch  zu  sehen  ist.  Saskia 
war  früh  zur  Waise  geworden,  und  eine  ihrer  sechs  ver¬ 
heirateten  Schwestern  hatte  sie  bei  sich  aufgenommen. 
Sie  heiratete  im  Alter  von  zweiundzwanzig  Jahren. 

Man  kann  sich  vorstellen,  mit  welchem  Jubel,  welcher 
Begeisterung,  welchem  Überschwang  Rembrandt  sie 
in  seinem  Hause  von  Bioemengracht  empfing,  wo  schon 
zahlreiche  Schüler  als  Zeugen  seiner  Meisterschaft  das 
Atelier  füllten.  Fest  mag  damals  auf  Fest  gefolgt  sein, 
Tage  der  Freude  Tagen  des  Fiebers.  Das  Maß  und  die 
Regel,  die  dem  guten  Amsterdamer  Bürger  so  unverletz¬ 
lich  schienen,  sie  galten  nicht  für  diese  Künstlerfamilie, 
die  untereinander  durch  ein  werdendes  Genie  geeint  und 
beherrscht  war.  Sie  alle  nahmen  für  sich  und  für  ihn  den 
heitern  Despotismus  einer  jungen,  glühenden  Königin  gern 
entgegen,  die  ganz  für  die  Liebe  und  ihre  Triumphe  ge¬ 
schaffen  schien. 

Man  kennt  heute  Saskia  van  Uylenburgh.  Sie  nimmt 
jetzt  in  der  Kunst  eine  Stellung  ein  wie  die  Fornarina 
Raffaels,  die  Helene  Fourment  des  Rubens  und  die  Ge¬ 
liebte  Tizians.  Eines  ihrer  ersten  Bilder  (ungefähr  aus  dem 
Jahre  1633)  ist  das  im  Museum  von  Kassel.  Schon  ist  sie 
dort  geschmückt  wie  eine  Prinzessin  mit  ihrem  großen 
Hut  von  gedämpftem  Rot,  der  einen  Schatten  über  ihre 
Stirne  wirft,  mit  ihrer  leichten  und  schräg  geschwungenen 
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Straußenfeder,  mit  ihrer  blauen  und  goldgenestelten  Robe. 
Ihr  Typus  ist  nicht  der  einer  selbstverständlich  anerkann¬ 
ten  Schönheit.  Ihr  Teint  ist  frisch,  kleine,  zierliche  Augen 
leuchten  unter  der  glatten  Stirne,  und  ein  feines,  frisches 
Lachen  gibt  ihre  blanken  Zähne  frei. 

Rembrandt  muß  vor  diesen  Frauenblick,  er  mit  seinem 
wilden  und  verschwenderischen  Temperament,  der  Lieb¬ 
haber  gewesen  sein,  der  sich  gern  besiegen  läßt,  weil  er  sich 
seiner  Stärke  zu  sehr  bewußt  ist.  Zweifellos  hat  er  ihr  alles 
gewährt,  was  es  nur  an  Caprice  und  phantastischen  Wün¬ 
schen  in  ihrem  weiblichen  Begehren  gab,  immer  wohl  war 
er  zu  ihren  Knieen  mit  Hingebung  und  Glut.  Sie  wiederum, 
sicher  ihrer  Gewalt,  hat  wohl  kein  Bedenken  gehabt,  ihm 
gleichzeitig  Gattin  und  Geliebte  zu  sein,  und  diese  doppelte 
Hingabe  muß  die  Willenskraft  dieser  beiden  ständig  ge¬ 
steigert  haben. 

Ein  Bild  von  1635  in  der  Dresdener  Galerie  zeigt  sie 
bei  Schmaus  und  Schwelgerei.  Der  riesige  Rembrandt 
hält  seine  feine  und  zarte  Frau  auf  den  Knien  und  schwingt 
zu  ihrem  Wohl  einen  gewaltigen  Becher  voll  schäumen¬ 
den  Weines.  Sie  scheinen  inmitten  ihrer  überschweng¬ 
lichen  Existenz  überrascht.  Rembrandt  als  Krieger  ge¬ 
kleidet,  mit  goldenem  Gehänge  unddem  blinkenden  Degen 
an  der  Seite,  gleicht  einem  galanten  Reitersmann,  der  mit 
einem  Mädel  Scherz  treibt.  Er  kümmert  sich  nicht  drum, 
daß  jemand  dieses  übermütige  Sichbrüsten  nicht  nach  sei- 
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nem  Geschmack  finden  könnte,  er  sieht  nur  eins,  daß  seine 
Frau  schön  und  geschmückt  ist,  —  ihr  Busen  ist  üppig  um¬ 
hüllt,  das  Kleid  von  Seide,  die  Haartracht  königlich,  ihr 
Hals  von  Medaillons  umrankt  — ,  und  daß  man  sie  be¬ 
wundern  muß.  Er  hat  keine  Angst,  unvornehm  oder  her¬ 
ausfordernd  zu  wirken,  da  er  doch  kein  anderes  Maß 
duldet  als  das  in  seinen  Instinkten,  seiner  Kraft  und  seiner 
besonderen  Natur  gegebene.  Er  lebt  in  einer  Welt  des 
Traumes  und  der  Freude,  fern  von  den  andern.  Und  nie 
kommt  es  ihm  in  den  Sinn,  daß  man  an  ihm  Anstoß 
nehmen  oder  ihn  tadeln  könnte. 

In  einem  spätem  Bilde,  aus  dem  Jahre  1636,  zeigt  er  uns, 
ein  zweiter  Kandaules,  seine  Frau  im  Bett.  Denn  die 
Danae  der  Eremitage  ist  nichts  anderes  als  die  wundervoll 
entschleierte,  nackte  Saskia,  auf  deren  heißen  und  blühen¬ 
den  Leib  das  göttliche  Gold  der  Legende  regnet.  Welch 
ein  berauschendes  Liebesfest!  Wie  dieser  Körper  zart  ist, 
gleichzeitig  üppig  und  fein  modelliert,  von  einer  wie  freu¬ 
digen  und  weichen  Jugendlichkeit,  wie  er  sich  schelmisch 
belebt  unter  den  Liebkosungen  des  leuchtenden  Metalles, 
wie  er  sich  wollüstig  hingibt  den  schmeichelnden  Berüh¬ 
rungen  der  schönen,  goldenen  Ströme!  Ohne  jede  Ver¬ 
schleierung,  ohne  jede  Lüge  ist  dieser  Körper  uns  in  allen 
seinen  intimen  Einzelheiten  gezeigt.  Saskia  stellt  späterhin 
Rembrandt  der  Reihe  nach  die  Danae,  die  Artemis  und 
Bathseba  dar,  sie  verkörpert  die  jüdischen  Bräute  und  die 
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Kaiserinnen  des  Orients,  sie  bleibt  für  ihn  sein  ewiger, 
Körper  gewordener,  gepriesener  und  erhobener  Traum. 
Für  diese  Königin  seiner  phantastischen  Reiche  ist  ein 
Palast  vonnöten.  Rembrandt  schafft  ihn  ihr.  Alles,  was 
die  fernsten  Länder  an  Seltsamkeit,  an  Merkwürdigkeit, 
an  Kuriositäten  und  Närrischkeiten  nach  Europa  senden, 
alles  noch  nie  Dagewesene  und  Unvermutete,  das  die 
Schiffe  von  den  Morgenländern  in  die  christlichen 
Reiche  bringen,  kauft  er  an,  um  damit  sein  Haus  zu 
schmücken.  Sein  Inventar  belehrt  uns  darüber,  was  für 
feuer-  und  flammenfarbene  Vögel,  wieviel  seltene  Steine, 
wieviel  erstaunliche  Muscheln  er  für  seine  Augenlust  zu¬ 
sammenraffte.  O,  welche  irdische  Gärten  er  in  seinen 
Träumen  schauen  mußte,  welche  fernen  Länder,  die  im 
geheimnisvollen  Einklang  waren  mit  seinen  eigenen  in¬ 
neren  feurigen  Visionen,  Länder,  deren  Blumenreiche  sich 
ihm  auftaten,  deren  Steine  er  kristallen  schimmern  sah 
und  in  denen  die  faunischen  Wesen  sich  noch  regten.  Wie 
Shakespeare  in  seinem  Theater,  so  entreißt  auch  er  sich 
seiner  Zeit  und  seiner  Stunde,  um  sich  selbst  ein  neues 
Leben  voll  heißer  und  unerhörter  Reize  zu  schaffen,  ein 
Leben  voll  Ruhm  und  Reichtum,  Verschwendung  und 
Überschwang.  Er  ist  der  ewig  Heimwehkranke,  der  sich  in 
alle  verlorenen  Paradiese  zurücksehnt.  Verhängnisvoller¬ 
weise  aber  zerschmettert  die  harte  Wirklichkeit  mit  dem 
wilden  N iedersturz  ihrer  donnernden  undschweren  Massen 


22 


immer  solche  Existenzen,  die  ihr  Gewicht  und  ihre  Ge¬ 
walt  mißachten. 

Die  phantastische  Art,  die  in  Rembrandts  Hausstand 
herrschte,  beunruhigte  schon  im  Jahre  1638  seine  Ange¬ 
hörigen.  Sie  beschuldigten  ihn,  sein  Erbteil  zu  verschwen¬ 
den,  sich  in  wilden  Ausgaben  zugrunde  zu  richten  „in 
Schmuck  und  Schauprunk“.  Er  führte  einen  Prozeß  gegen 
sie,  den  er  freilich  nicht  gewann.  Von  diesem  Augenblicke 
an  wacht  eine  peinliche  und  drohende  Kontrolle  über  seiner 
Lebensführung.  Wie  sehr  er  auch  versuchte,  sein  traum¬ 
haftes  Leben  fortzusetzen,  es  gelang  nie  mehr  so  ganz,  der 
reine,  unbesorgte  Glanz  war  verschattet.  Sein  Glück  war 
verwundet,  um  dann  schließlich  wie  ein  alteu  frucht¬ 
beschwerter  Zweig  niederzubrechen  und  plötzlich  hin 
zur  Erde  zu  schmettern. 

Unerwarteterweise  starb  Saskia.  Sie  hatte  Rembrandt  vier 
Kinder  geschenkt,  von  denen  nur  das  letzte,  der  damals 
sechs  Monate  alte  Titus,  sie  überlebte.  Ihre  Todesur¬ 
sache  ist  unbekannt.  In  ihrem  Testament  setzte  Saskia 
ihren  Mann  zum  Vermögens  Verwalter  ein,  vermachte  ihm 
den  Zinsengenuß  ihres  gesamten  Besitzes,  ernannte  ihn 
zum  Vormund  ihres  Sohnes,  ohne  ihm  irgendeine  Rechen¬ 
schaftsablegung  über  seine  Verwaltung  aufzuerlegen.  Nur 
die  Verpflichtung,  Titus  zu  erziehen  und  ihn  zu  dotieren, 
war  darin  enthalten.  Dieses  Unglück  traf  Rembrandt  am 
19.  Juni  1642.  Bei  einem  so  spontanen,  so  außerordent- 
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liehen  Menschen,  wie  er  es  war,  mußte  ein  solches  Ereig¬ 
nis  die  letzten  Tiefen  des  Wesens  erschüttern.  Aber  der 
Trost  scheint  ihm  dennoch  ziemlich  rasch  gekommen  zu 
sein.  Wir  sehen  ihn  seit  diesem  Augenblicke  sich  enger 
an  seine  Freunde  anschließen,  auf  dem  Land  bei  seinem 
Freunde,  dem  Bürgermeister  Six,  Wohnung  nehmen,  viele 
Porträts  vollenden,  viele  Landschaften  skizzieren,  sich  mit 
der  Wirklichkeit  so  gut  wie  möglich  abfinden,  ein  wenig 
feindselig  gegen  seine  Träume,  weil  sie  so  jäh  in  Scher¬ 
ben  brachen  wie  ein  kostbarer  Becher.  Die  Wirklichkeit, 
die  er  bisher  verachtet  hatte  und  die  nun  an  ihm  Rache 
nimmt,  packt  ihn  wie  eine  Beute,  wirft  ihn  nieder  und 
plündert  ihn.  Und  einen  Augenblick  lang  scheint  es,  als 
wollte  sie  ihn  gänzlich  niederringen. 

Aber  bald  verwandelt  Rembrandt  seinen  Schmerz  in 
Traum,  wie  einst  seine  Freude.  Sicherlich,  auch  er  nimmt 
so  irdische  Gestalt  an  als  nur  möglich,  er  verschließt  sich 
in  schluchzende  oder  stumme  Verzweiflung,  er  verkörpert 
sich  tragisch  und  ungeheuer  in  diesem  oder  jenem  Kunst¬ 
werk  voll  Gewalt  oder  Tränen,  er  verwandelt  sich  in  un¬ 
endliches  Weltleid,  gleichsam  als  ob  aller  Menschen  Qual 
und  Trauer  in  ihm  enthalten  wäre.  Mit  den  Trümmern, 
mit  den  letzten  Resten  seiner  Existenz  und  seiner  Liebe 
weiß  sich  Rembrandt  trotz  alledem  ein  übernatürliches 
Reich,  ein  Paradies,  zu  schaffen. 

Von  Saskia  blieb  ihm  ein  Kind,  der  Knabe  Titus.  Und 
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überdies  dank  der  Aufopferung  einer  Magd,  Henrikje 
Stoffels,  der  Anschein  eines  Haushalts,  eines  Heims. 
Das  genügte  ihm  schon,  daß  er  sich  wie  einst  ein  Zau¬ 
berer  von  Festen  und  der  Kunst  dünkte,  ein  Magier, 
dessen  Leben  irgendwo  auf  einer  Insel  von  Glanz,  Schön¬ 
heit  und  Reichtum  dahingeht.  Die  Brutalität  und  die 
Roheit  des  Elends,  die  Unerbittlichkeit  und  Peinlichkeit, 
sein  finanzieller  Zusammenbruch,  die  Leute  vom  Gericht 
und  die  Fäuste  der  Gläubiger,  vergebens  hämmern  sie  an 
seine  Türe  und  stören  ihn  in  Schlaf  und  Wachen.  Er 
leistet  Widerstand  bis  zum  letzten,  entreißt  seine  Kunst 
ihren  Griffen,  rettet  sie  vor  ihrem  kalten  und  wortklaube- 
rischen  Zorn  und  verwirklicht  so  trotz  alledem,  trotz 
ihres  Widerstandes,  ihres  Gezänks,  ihrer  Schreie  das  er¬ 
habene  und  leuchtende  Werk,  für  das  er  sich  auf  Erden 
verpflichtet  fühlte. 

Sobald  er  zahlungsunfähig  geworden  ist,  entreißt  man 
ihm  die  Vormundschaft  über  seinen  Sohn.  Die  Waisen¬ 
kammer  setzt  ihm  zuerst  Jean  Verbout  und  Louis  Crayers 
zur  Beaufsichtigung  ein.  Sein  Haus  in  der  Joden  Breestraat 
wird  verkauft.  Eine  Reihe  von  Prozessen  liefert  ihn  dem 
neuen  Vormund  und  den  Gläubigern  aus.  Und  immer 
dient  die  leichtfertige  Rechnungslegung  Rembrandts  als 
Angriffspunkt  für  all  ihre  Reklamationen. 

Nun  ist  er  gehetzt,  angegriffen,  verachtet.  Seine  Ehre  hat 
Schiffbruch  gelitten.  Mit  Titus  und  Henrikje  sucht  er 
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in  irgendeinem  gemieteten  Zimmer  Asyl.  Dort  lebt  er 
von  der  Hand  in  den  Mund,  vom  kärglichen  Kredit, 
den  man  ihm  noch  gewährt.  Er  ist  der  Ärmste  der  Armen, 
der  Bemitleidenswerte,  auf  den  sich  die  ganze  Gesell¬ 
schaft  stürzt  und  den  sie  zum  Selbstmord  treiben  würde, 
wäre  seine  Seele  für  sich  allein  nicht  stärker  als  sie  alle. 
Inmitten  dieses  Niederbruches  findet  er  sich  ganz  selbst. 
Da  er  nun  nur  mehr  Titus,  Henrikje  und  sich  selbst  zu 
Modellen  hat,  beginnt  er  wieder  zu  malen  wie  in  jenen 
schönen  Tagen,  da  Saskia  noch  lebte.  Er  verwandelt  Titus 
in  einen  märchenhaften  Pagen,  Henrikje,  die  Magd,  in 
eine  Prinzessin  ferner  Fabelländer.  Der  Schmuck,  die 
Seide,  das  Gold,  Samt  und  Pelze,  alles,  was  einst  sein  zau¬ 
berischer  Pinsel  liebkoste,  erscheint  wieder  neu,  aber  nun 
in  hellem  und  übernatürlichem  Lichte  gebadet.  Er  malt 
sie  alle  prunkvoll  und  zauberhaft.  Er  dünkt  sich  selber 
bald  Prinz,  bald  Herr  und  König,  und  trotz  seines  ernie¬ 
drigten,  klaffenden  äußeren  Lebens  hat  er  nicht  das  Be¬ 
wußtsein  dessen  verloren,  der  er  war.  In  einem  seiner 
letzten  Selbstporträts  (Sammlung  Carstanjen,  Berlin) 
scheint  er  gealtert,  zerfaltet,  sichtbar  schon  gebrochen, 
aber  doch  gehärtet  von  Stolz  und  Trotz.  Seine  kleinen 
Augen  schauen  kühn  auf  den  Betrachter,  und  wie  trium¬ 
phierend  belebt  trotz  alledem  das  offene  Lachen  seinen 
zahnlosen  Mund. 

Rembrandt  starb  am  8.  Oktober  1669.  Henrikje  Stoffels 
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war  ihm  1663,  Titus  1668  vorangegangen.  Ganz  allein  war 
er,  als  er  die  W eit  verließ.  In  dem  Register  von  W esterkerk 
ist  die  Eintragung  seines  Leichenbegängnisses  an  diesem 
Tage  zu  lesen. 

Seine  ganze  Verlassenschaft  bestand  aus  „Gewändern  von 
Linnen,  der  Leinwand  zum  Malen  und  seinen  Arbeits¬ 
utensilien“.  Sterben  bedeutete  für  ihn,  aufhören  zu 
schaffen. 
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Drittes  Kapitel 


REMBRANDTS  CHARAKTER 

DER  letzte  Wesensgrund  von  Rembrandts  Charakter 
ist  ein  unbewußter,  aber  ungeheurer  Egoismus.  Alle 
ganz  bedeutenden  Menschen  sind  so  veranlagt.  Sie  leben  aus¬ 
schließlich  für  ihre  Kunst,  und  ihre  Kunst  ist  nichts  an¬ 
deres  als  sie  selbst.  Sie  handeln  immer  aus  reinen  Motiven, 
ohne  sich  des  Erstaunens  bewußt  zu  werden,  das  sie  her- 
vorrufen.  Sie  täuschen  oft  die  Betrachter  durch  ihre  freund¬ 
lichen  und  manchmal  bewunderungswerten  Gebärden, 
sie  sind  groß  und  von  erhabenem  Ernst  im  Unglück,  aber 
alle  ihre  Handlungen,  so  prachtvoll  sie  auch  sein  mögen, 
sind  ausschließlich  Betätigungen  ihres  innern  Stolzes.  Ihr 
Tugendbegriff  oder  vielmehr  das  völlige  Fehlen  von  mo¬ 
ralischen  Maßen  entsteht  ausschließlich  aus  ihrer  über¬ 
legenen  Gleichgültigkeit  gegen  alles  andere  außerhalb 
ihrer  selbst.  Sie  erheben  sich  zu  einem  höheren  Lebens- 
begriff,  wo  das  Gute  und  das  Böse  weder  aus  Bemühung, 
noch  aus  Schwäche  zu  erklären  sind.  Die  geistig  Her¬ 
vorragendsten  von  ihnen  lächeln  der  Menschheit  freund¬ 
lich  zu,  bemitleiden  sie,  versuchen  sie  zu  trösten,  haben 
Erstaunen  für  all  dies  Unglück,  das  nie  aber  bis  an  ihr 
eigenes  Selbst  heranreicht,  sie  nehmen  das  Glück  entgegen, 
ohne  davon  berührt  zu  werden,  und  leben  so  durch  die 
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Tage  und  Jahre  hin,  gleichsam  unberührbar  von  all  dem, 
was  sonst  die  Menschheit  bewegt. 

Rembrandt  ist  ein  Schüchterner.  Eines  seiner  ersten 
Bilder,  das  Knabenporträt  aus  der  Sammlung  Pierpont 
Morgan,  zeigt  ihn  in  einer  aufmerksamen  Haltung  mit 
gleichsam  verborgenen  Gebärden,  sanften  Antlitzes  und 
verinnerlichten  Blicks.  Hier  tut  sich  eine  Tür  in  seine 
eigene  Natur  auf,  und  die  große  Innigkeit  dieses  Menschen 
wird  klar. 

Und  dieser  Schüchterne  ist  gleichzeitig  kindisch  knaben¬ 
haft.  Er  bleibt  es  in  allen  Wechselfällen  seines  Lebens 
bis  zum  Tode.  Er  hat  eine  naive  Liebe  für  sich  selbst. 
Ob  es  ihm  gut  geht  oder  schlecht,  in  Freude  oder 
Trauer,  immer  bildet  er  liebkosend  seine  eigenen  Züge, 
seine  Geste  und  seine  Kleidung  nach.  Wie  ein  Kind  vor 
dem  Spiegel  freut  er  sich,  sein  Lachen,  seine  Tränen,  seine 
Grimasse  zu  betrachten.  Er  malt  sie  immer  so,  wie  er 
sie  sieht,  ohne  je  daran  zu  denken,  daß  er  Angst  haben 
sollte,  damit  lächerlich  zu  werden.  Er  findet  alles,  was 
er  tut,  für  recht  und  will,  daß  mans  wisse  und  sehe.  Er 
gestattet  nicht,  daß  man  Interesse  dem  verweigere,  was 
ihn  beschäftigt.  Seine  Freude  schäumt  über  bis  zur  Her¬ 
ausforderung,  sie  kennt  keine  Zurückhaltung,  keine  Scham . 
Und  diese  maßlose  Selbstliebe  erstreckt  sich  bei  ihm  auch 
auf  alle,  die  an  seiner  Seite  leben.  Die  Seinen,  das  ist  ja 
nochmals  er  selbst,  und  für  sein  Empfinden  leben  sie  ja  nur 
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in  seinem  Leben.  Sind  sie  schön,  so  empfindet  er  Stolz, 
als  ob  ers  selber  wäre.  Sein  Vater,  seine  Mutter,  sein  Bru¬ 
der,  seine  Schwester,  seine  Frau,  seine  Kinder,  seine  Magd, 
seine  Freunde,  er  malt  sie  alle  mit  derselben  Freude  wie 
sich  selbst.  Er  beleuchtet  sie  mit  seinem  Glanz,  sie  leben 
gemeinsam  mit  ihm,  sie  dienen  seinem  Glück,  durch  ihn 
werden  sie  ihrer  eigenen  Existenz  entrissen  und  empor¬ 
getragen,  ganz  empor  in  seinen  Traum. 

Aber  —  es  ist  ein  merkwürdiges  Phänomen  —  sobald  eines 
dieser  Wesen,  die  durch  seinen  naiven  und  wundervollen 
Egoismus  von  ihm  aufgesaugt  wurden,  sich  von  ihm  lösen, 
erscheint  ihm  ihr  Verlust  durchaus  nicht  so  tief  und 
schmerzlich  fühlbar,  als  man  es  vermuten  möchte.  Als 
Saskia,  die  er  so  sehr  liebte,  starb,  tröstet  sich  Rem- 
brandt  verhältnismäßig  schnell.  Es  genügte,  daß  eine 
andere  Frau,  irgendeine  einfache  Magd,  die  seine  Phan¬ 
tasie  beschäftigte,  sein  Leben  kreuzte,  um  den  Schmerz  ver¬ 
stummen  zu  machen,  um  die  Lücke,  die  der  Tod  in  seinen 
Lebenstraum  gerissen  hatte,  wieder  auszufüllen. 

Und  ebenso,  wenn  er,  ohne  die  Arbeit  auch  nur  für 
einen  Augenblick  zu  unterbrechen,  seinen  Untergang  er¬ 
trug,  so  war  es,  weil  die  Meinung  der  Welt  ihn  zwar  auf¬ 
reizen,  nicht  aber  vernichten  konnte.  Solange  er  selber 
nicht  getroffen  ist,  war  noch  nichts  verloren.  Im  tiefsten 
Grunde  seines  Lebens  blieb  die  Illusion,  die  Phantasie  im¬ 
mer  Herrscherin.  Sie  war  für  ihn  der  ewige  Jungbrunnen, 
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gleichzeitig  seine  Kunst  und  sein  Leben,  sie  erklärt  gleicher¬ 
weise  seinen  Charakter  und  seine  Malerei.  Ich  möchte 
ihn  gerne  darstellen,  wie  er  nur  dank  ihr  allein  handelt 
und  schafft,  denn  nur  sie  allein  beleuchtet  seine  offenkun¬ 
digen  Widersprüche,  sein  Lachen  über  den  noch  kaum 
getrockneten  Tränen,  seine  Niedergeschlagenheit,  die  so¬ 
fort  wieder  neuem  Kraftgefühl  weicht,  seine  immer  wie¬ 
der  erneuten  Liebesabenteuer,  sein  leichtes  Vergessen, 
sein  Geringschätzen  und  Verachten,  seine  großen  Taten 
und  seine  Torheiten.  Alle  diese  Antithesen  weiß  er  in  ein 
einziges  Bündel  zu  flechten,  das  er  mit  den  goldenen 
Bändern  dieser  einzigen,  ihn  ganz  beherrschenden  Phan¬ 
tasie  verschnürt,  um  es  dann  aufrecht  durch  sein  Leben 
zu  tragen.  Er  scheint  vielfältig  und  widerspruchsvoll,  in 
Wahrheit  aber  ist  er  logisch,  ohne  es  selber  zu  wollen. 
Die  Reinheit,  die  Naivität,  dieses  Geschenk  der  Kind¬ 
heit,  das  er  unverstümmelt  bewahrte,  panzerte  ihn  gegen 
die  Menschen  und  gegen  die  Dinge.  Die  Gleichgültig¬ 
keit  und  jener  brennende  Egoismus,  der  in  ihm  bis  zum 
letzten  Tage  wie  ein  Fest  mit  tausend  Feuern  glühte, 
sicherten  ihm  den  Sieg,  selbst  dort,  wo  er  unterlag.  Ein 
solcher  Charakter  war  unbedingt  vonnöten  für  seine  Ar¬ 
beit,  für  seine  geistige  Leistung.  Wäre  er  nicht  dieserart 
gewappnet  gewesen,  sein  Werk  wäre  auf  halber  Höhe 
unterbrochen  worden  und  ermangelte  jenes  erhabenen 
Gipfels,  mit  dem  es  sein  Alter  gekrönt  hat. 


Viertes  Kapitel 


SEIN  WERK 

DIE  antike  Kunst  sucht  die  Erhöhung  des  Irdischen 
durch  Beruhigung,  die  christliche  durch  Charakteri¬ 
sierung  zu  gewinnen.  Ein  erhabener  Ernst  herrscht  in  den 
Darstellungen  des  Lebens  der  Antike,  indessen  unsere 
Kunst,  sobald  sie  in  Italien,  in  Flandern,  in  Frankreich,  in 
Deutschland  zur  Entfaltung  gelangt,  sich  vorwiegend  mit 
der  psychologischen  Herausmodellierung  beschäftigt.  In 
den  Werken  Crivellis  und  denen  Mantegnas,  in  den  Tri¬ 
ptychons  der  van  Eyck,  in  den  Statuen  der  französischen 
Kathedralen,  in  den  Blättern  Dürers  und  Holbeins  behält 
überall  dieser  unablässige  und  großartige  Suchertrieb  die 
Oberhand.  Rembrandt  wendet  all  seine  Bemühungen  in 
die  gleiche  Richtung  und  triumphiert  darin  noch  herr¬ 
licher  als  jeder  andere  seiner  berühmten  Vorgänger.  Die 
göttliche  Schönheit  der  Antike  verwandelt  sich  unter  seinen 
schaffenden  Händen  in  eine  pathetisch-irdische  Wahr¬ 
haftigkeit.  Sein  Gottvater,  seine  Jungfrauen,  seine  Heiligen, 
seine  Venus,  Proserpina,  Diana,  Danae  und  Ganymed 
haben  teil  an  allen  Entstellungen,  Leiden  und  selbst  Häß¬ 
lichkeiten,  mit  denen  die  Menschheit  geschlagen  ist.  Sie 
sind  uns  nahe,  ja  sie  sind  wir  selbst.  Sie  bezeugen  —  man  ver¬ 
gleiche  nur  den  Christus  in  den  „Jüngern  von  Emmaus“  — 
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eine  plötzliche  Erschütterung,  die  wir,  dank  unseres  eigenen 
ergriffenen  Gefühls,  mit  Mitleid  in  uns  wiederfinden,  die 
aber  von  Rembrandt  an  ihnen  ins  Herrliche  gesteigert 
ward.  Sie  sind  in  einem  Maße  charakteristisch,  wie  es 
Menschen  in  der  Kunst  bisher  noch  nie  gewesen  waren. 

Für  die  Kritik  stellen  im  allgemeinen  die  drei  berühm¬ 
ten  Bilder,  die  „Anatomie“  (1632),  die  „Nachtwache“ 
(1642)  und  die  „Tuchmacher“  (1661),  die  drei  Arten  der 
Malerei  Rembrandts  dar.  Solche  Einteilungen  haben 
zwar  den  Vorteil,  eine  Methode  in  das  Dickicht  der  Durch¬ 
forschung  eines  Gesamtwerkes  zu  bringen,  aber  sie  scheinen 
mir  zugleich  oberflächlich  und  gefährlich.  Rembrandt  hat 
niemals  eine  Art  zu  malen  aufgegeben,  um  mit  einer  andern 
zu  beginnen.  Er  hat  sich  niemals,  abgesehen  von  Lastman, 
irgendeinem  Einflüsse  unterworfen,  er  hat  sich  logisch  ent¬ 
faltet,  da  er  die  Möglichkeit  von  Wandlungen  immer  nur 
in  sich  selber  fand.  Man  kann  also  entweder  sagen,  daß  er 
nur  eine  Art  zu  malen  gehabt  habe,  nämlich  die  seine, 
oder  daß  er  deren  eine  Unendlichkeit  hatte,  je  nachdem 
man  eben  sein  unablässiges  geradliniges  Fortschreiten  oder 
seine  erstaunliche  Selbsterneuerung  von  Jahrzehnt  zu  Jahr¬ 
zehnt  und  sogar  von  Jahr  zu  Jahr  ins  Auge  faßt. 

Im  Anfänge  malte  er  trocken,  hart,  minutiös  („Der 
Geldwechsler“  1627,  „Paulus  im  Gefängnis“  1627).  Die 
Faktur  dieser  Bilder  ist  schwer,  die  Farbe  dick,  bran¬ 
dig,  aber  schon  bietet  die  Art  der  Darstellung  eine  Über- 
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raschung.  Das  alle  Objekte  überströmende  Licht  be¬ 
schäftigt  hauptsächlich  seine  Aufmerksamkeit.  Nach  und 
nach  führt  ihn  der  Wille,  die  Außenwelt  ganz  von  nahe 
zu  fassen,  zu  einer  sorgfältigen,  glatten,  reinlichen  Kunst. 
Er  sucht  eine  Harmonie  von  Blau,  mattem  Grün  und 
rosafarbenem  Gelb.  Einige  Bilder  („Ischariot,  der  die 
dreißig  Silberlinge  zurückgeben  will“,  1628  oder  1629, 
„Christus  und  die  Jünger  in  Emmaus“  1629)  belehren  uns 
über  diese  Epoche.  Später  kommt  dann  Lastmans  Einfluß 
dazu,  des  Meisters  von  Amsterdam,  den  er  sich  als  Lehrer 
wählte.  Der  „Simeon  im  Tempel“  (1631)  im  Museum 
von  Haag  scheint  noch  nicht  ein  ganz  persönliches  Werk, 
obwohl  es  sich  schon  über  die  früheren  Gestaltungs¬ 
versuche  erhebt.  Der  wichtigste  Vorgang  ist  hier  schon 
herrisch  in  den  Vordergrund  gestellt,  zum  ersten  Male 
erscheinen  hier  jene  geheimnisvollen  und  kolossalischen 
Architekturen,  aber  die  Ausführung  ist  noch  zu  glatt,  zu 
furchtsam  und  zu  nachgiebig.  Noch  hat  hier  Meister 
Lastman  die  Fertigstellung  überwacht.  In  der  „Heiligen 
Familie“  (1631)  in  der  Münchener  Pinakothek  vervoll¬ 
kommnet  sich  schon  die  Entfaltung  von  Rembrandts 
Genie.  Der  Pinselstrich  wird  kühn  und  fest.  Und  er 
behandelt  nach  eigenem  Gefühl  die  dargestellte  Szene 
so,  wie  sie  ihm  eben  innerlich  erscheint. 

All  diese  Fortschritte  auf  Wegen,  die  nicht  so  sehr  von¬ 
einander  abzweigen,  als  sie  sich  fortsetzen,  führen  lang- 
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sam  zur  „Anatomie“,  jenem  Bilde,  das  ihn  plötzlich  so 
sehr  ins  volle  Licht  stellt,  wie  er  selbst  einige  dieser  Ge¬ 
stalten.  Es  erweckte  allgemeines  Erstaunen,  obwohl  noch 
zahlreiche  Fehler  (die  Unaufmerksamkeit  einiger  Ge¬ 
stalten,  die  dem  Beschauer  ins  Gesicht  sehen,  statt  der 
Demonstration  des  Lehrers  zu  folgen,  die  zu  trockene 
Malerei  des  Vordergrundes  und  andererseits  wieder  die  zu 
weiche  im  erstarrten  Fleisch  des  Kadavers)  dieses  bedeut¬ 
same  Und  schon  kraftvolle  Kunstwerk  noch  außerhalb 
der  Reihe  seiner  eigentlichen  Meisterwerke  stellen.  Und 
sicherlich  bezeugen  einige  gleichzeitige  Porträts  besser 
als  die  „Anatomie“,  ein  wie  scharfer  und  kraftvoller  Beob¬ 
achter  Rembrandt  schon  damals  in  seinem  fünfundzwan¬ 
zigsten  Jahre  war.  In  den  beiden  Porträts,  des  Hugo 
Grotius  und  seiner  Frau  (1632  und  1633)  im  Braunschwei¬ 
ger  Museum,  in  der  „Margarete  van  Bilderbeecq“  (1633) 
des  Frankfurter  Städelschen  Museums,  dem  „Coppenol“ 
(1632)  im  Museum  von  Kassel  zeigt  sich  schon  ein  solcher 
Trieb  zur  Genauigkeit  und  peinlich  wiedergegebenen 
Wahrheit,  eine  so  sichere  und  rechtschaffene  Begabung, 
daß  man  seit  dieser  Epoche,  die  Rembrandts  eigentlichen 
Beginn  darstellt,  schon  einen  großen  persönlichen  und 
allbefähigten  Maler  zu  ahnen  beginnt. 

Seine  Art  zu  erweitern,  seine  Zeichnung  freier  zu 
machen,  sein  Auge  mit  der  Verwendung  reicher  und  ver¬ 
schwenderischer  Farbe  zu  beglücken,  sich  zu  gewöhnen 
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an  die  fetten  und  tiefen  Farbenmassen,  sich  ganz  dem 
Leben  hinzugeben,  das  ist  sein  nächstes  Bemühen.  Er 
wagt,  auf  sich  selbst  zu  hören,  beginnt  sich  selber  zu  be¬ 
greifen. 

Schleunigst  erobert  er  sich  selbst.  Das  wenige,  das  er 
seinen  Zeitgenossen  schuldet,  paßt  er  sich  in  einem  so 
tiefen  Sinne  an,  daß  es  zu  seinem  Eigentume  wird.  Von 
diesem  Augenblick  an  ist  er  nichts  anderes  als  ein  Genie, 
das  seine  eigene  Entwicklung  bekundet,  das  heißt  jener 
wahre  und  echte  Rembrandt,  auf  den  sich  die  einleiten¬ 
den  und  die  schließlichen  Betrachtungen  dieses  Buches 
einzig  beziehen. 

Bis  zu  diesem  Punkte  hatte  er  eigentlich  nur  seine  Meister¬ 
schaft  bekräftigt.  Er  war  leicht  verständlich.  Denn  er  war 
vor  allem  ein  Maler  geblieben.  Bald  ist  er  am  Wege,  der 
Visionär  zu  werden.  Er  beginnt  die  Gesellschaft  der  Juden 
zu  suchen.  Man  trifft  ihn  bei  den  Rabbinern,  die  ihm  die 
Bibel  erklären  und  selbst  ihr  Fremdartiges  und  Übernatür¬ 
liches  zu  bekräftigen  scheinen,  die  den  Texten  unvermutete 
und  gleichsam  erleuchtete  Auslegungen  geben  und  ihm 
jene  Traumwelt,  die  er  in  sich  trägt,  durch  ihr  Leben 
bezeugen. 

Man  kann  Rembrandt  als  den  Maler  der  Wunder  defi¬ 
nieren.  Alles,  seine  Kunst,  seine  Farbe,  jenes  zauberische 
Licht,  das  er  geschaffen  und  mit  dem  er  die  Kunst  für  alle 
Zeiten  beschenkt  hat,  befähigt  ihn  zu  dieser  höchsten  Auf- 
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gäbe.  Er  ist  keineswegs  ein  nur  religiöser  Künstler,  keines¬ 
wegs  bloß  ein  Veranstalter  phantastischer  Tragödien,  ein 
Erwecker  gemalter  Träume  oder  Schöpfer  von  Symbolen, 
er  ist  immer  nur  derjenige,  der  das  Übernatürliche  glaub¬ 
haft  macht.  Unter  seinem  Pinsel  scheint  das  Wunder 
wirklich  stattgefunden  zu  haben,  so  sehr  erfüllt  er  es  mit 
tiefer  und  zuckender  Menschlichkeit.  Er  verhindert,  daß 
man  auch  nur  den  leisesten  Zweifel  an  der  Tatsächlich¬ 
keit  der  dargestellten  Vorgänge  hegt.  Vollkommen  hei¬ 
misch  in  der  Welt  seiner  Phantasie,  macht  er  sie  uns  ebenso 
glaubhaft  als  seine  Landsleute  Metsu  und  Terburg  etwa 
die  Existenz  irgendeiner  schönen  Frau,  die  bei  Tisch  sitzt 
und  eine  saftige  Frucht  zum  Munde  führt,  die  sie  eben 
einem  silbernen  oder  perlmutternen  Teller  entnommen 
hat. 

Und  also  klar  geworden  über  seinen  Weg  zu  den  höch¬ 
sten  Aufgaben  der  Malerei,  findet  er  zunächst  Gefallen 
daran,  diejenigen  abzumalen,  die  ihn  in  diese  Richtung 
gelenkt  hatten,  alle  jene  bärtigen  Rabbiner  mit  ihren  haki¬ 
gen  Nasen,  tiefen  Augen  und  ihrer  imposanten  und  priester- 
lichen  Haltung.  Um  sie  noch  größer  und  feierlicher 
erscheinen  zu  lassen,  mummt  er  sie  in  Turbane,  reiche 
Mäntel,  goldfarbene  Pelze  ein,  gibt  ihnen  feine  und  zitternde 
Federbüsche,  auf  denen  manchmal  die  Schnalle  aus  einem 
kostbaren  Steine  glänzt.  Wiederum  stellt  er  auch  sich  selbst 
auf  solchen  Bildern  dar,  erstlich  weil  er  sich  selber  liebt,  und 
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dann  weil  er  sich  schön  fühlt  in  seiner  Jugend  und  Kraft. 
Er  tritt,  dank  dieser  zahlreichen  Verwandlungen,  uns  bald 
als  Prinz,  als  Edelmann  oder  Krieger  entgegen,  er  dünkt 
sich  selber,  als  ob  er  irgendwo  aus  der  Geschichte  oder 
Legende  käme,  und  bewundert  sich  innerlich  in  dieser 
selbstgeschaffenen  Rolle  eines  außerordentlichen  und  phan¬ 
tastischen  Wesens,  auf  solche  Weise  seine,  für  ihn  so  ent¬ 
scheidend  charakteristischen  Neigungen  befriedigend.  Die 
Selbstbilder  aus  dieser  Epoche  (1630  bis  1634)  sind  heute 
in  den  Museen  von  Haag,  Florenz,  Kassel,  Braunschweig 
und  London. 

Als  er  im  Jahre  1634  Saskia  von  Uylenburgh  geheiratet 
und  jenes  tollüberschwengliche  Leben  ihrer  Ehe  be¬ 
gonnen  hat,  malt  er  sie  ganz  so,  wie  er  sich  selber  malt, 
mit  der  gleichen  Vornehmheit,  dem  gleichen  Prunk  und 
der  gleichen  Phantastik.  Sie  ist  es  eigentlich  erst,  die  ihn 
seine  wahre  Kunst,  die  der  Wunder  und  des  Übernatür¬ 
lichen,  vollenden  hilft.  1634  stellt  er  sie  als  Bathseba 
(Museum  im  Haag),  als  Artemis  dar,  1636  als  Danae. 
Die  übernatürliche  Erscheinung  des  göttlichen  Goldes, 
das  auf  einen  menschlichen  Körper  niederregnet  und  ihn 
mit  unerhörtem  Glanze  erhellt,  dient  ihm,  um  Saskia  noch 
größer  erscheinen  zu  lassen,  sie  zu  einer  mythischen  Per¬ 
sönlichkeit  zu  erheben.  Die  Frau,  die  er  besitzt,  ist  von 
nun  ab  in  seinen  Augen  die  gleiche,  die  von  David  ge¬ 
liebt,  von  Jupiter  verführt  worden  war. 
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Die  „Philosophen“  (1636)  des  Louvre  bezeugen  noch 
besser  als  die  „Danae“  seine  vornehmlichen  geistigen  Be¬ 
schäftigungen.  Die  Volkssagen  von  Faust  und  Flamel  muß¬ 
ten  ihm  unendlich  gefallen,  und  er  liebte  es,  sich  mit  ihnen 
zu  identifizieren.  Wie  diese  war  er  ja  Gefangener  seines 
eigenen  Traumes,  ein  nach  dem  ewig  Unbekannten  Dür¬ 
stender.  Dies  ist  aber  nicht  so  zu  verstehen,  daß  er  sich 
etwa  in  die  Bücher  versenkte  oder  im  Feld  der  Wissen¬ 
schaft  denSchlüsselzu  den  verschlossenenParadiesen  suchte. 
Nur  wenige  Bände  sind  in  seinem  Inventar  erwähnt,  seine 
Bibliothek  war  arm.  Vielleicht  hat  er  nichts  anderes  ge¬ 
lesen  als  das  Alte  und  das  Neue  Testament,  in  dem  er 
zu  blättern  liebte.  Nur  die  Liebe,  welche  diese  großen 
Geister  der  okkultistischen  Zeit  für  das  Außerordentliche 
hatten,  reizte  ihn  und  interessierte  ihn  für  sie.  Er  setzte 
ihr  Werk  auf  seine  eigene  Weise  fort,  und  seine  Kunst  ist 
gewissermaßen  ihrer  Wissenschaft  nachbarlich  nahe. 
Plötzlich  aber  sieht  man  ihn  wieder  die  allergewöhn¬ 
lichsten  Gegenstände  malen,  eine  „Rohrdommel“  (1639) 
(Dresdener  Galerie),  die  „Pfaue“  (1638)  in  der  Samm¬ 
lung  Cartwright,  den  „geschlachteten  Ochsen“  (1655)  im 
Louvre.  Sicherlich  kann  er  nicht  umhin,  diesen  so  nied¬ 
rigen  Modellen  eine  gewisse  Größe  zu  verleihen,  aber 
dennoch  ist  es  dort  sein  Bestreben,  hart  an  der  Erde  zu 
bleiben,  die  Dinge  in  ihrer  unmittelbarsten  Gewöhnlich¬ 
keit  zu  fassen. 
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Warum  wendet  er  sich  so  plötzlich  von  seiner  wirklichen 
Kunst  ab?  Die  Antwort  ist  sehr  einfach.  Er  will  durch 
eine  genaue  Studie  der  Aufeinandersetzung  von  gleichen 
Farbtönen  (rot  an  rot,  grau  an  grau,  rotbraun  an  rot¬ 
braun)  das  erwerben,  was  ihm  noch  fehlt:  die  Feinheit 
in  den  Details,  die  Nuancen  der  benachbarten  Farben,  um 
schließlich  die  ganze  Tonleiter  der  Formen  eines  einzigen 
Lichtes  in  unendlicher  Abstufung  von  einem  Gegenstand 
zum  andern  darstellen  zu  können.  Diese  Bilder,  welche 
für  uns  wunderbare  Stilleben  bedeuten,  sind  für  ihn  nichts 
als  Übungsaufgaben  und  reizen  ihn  nur  durch  das  Problem 
einer  zu  überwindenden  Schwierigkeit. 

Übrigens  vollendet  er  gleichzeitig  mit  ihnen  eine  Reihe 
von  Werken,  deren  epischer  oder  legendärer  Gehalt 
ihn  in  seinem  wahren  Berufe  des  zauberischen  Bild¬ 
beschwörers  zeigt.  Der  „Engel  Raphael,  der  die  Familie 
des  Tobias  verläßt“,  dieses  Gemälde  des  Louvre,  stammt 
aus  jenem  Jahre  1637.  Seine  Komposition  ist  wunder¬ 
voll.  Die  Familie  des  Patriarchen,  der  Vater  auf  den 
Knieen,  die  Frau  und  der  Sohn  noch  eingepreßt  in  ihre 
Angst,  selbst  der  treue  Hund,  der  sich  eng  an  seine  Herrin 
schmiegt,  bezeugen  das  vollbrachte  Wunder,  während  der 
heilende  Engel  wild  und  stürmisch  in  geradem  und  sieg¬ 
reichem  Fluge  zum  Himmel  sich  aufschwingt,  die  himm¬ 
lischen  Scharen  wieder  erreichend,  von  denen  er  sich  für 
einen  Augenblick  gelöst  hat.  Dieses  außerordentliche  Ge- 
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bchehnis  ist,  wie  immer  bei  Rembrandt,  in  seinem  innersten 
Kerne  dargestellt.  Es  gibt  da  kein  Zuviel.  Keine  einzige 
Geste  erscheint  unerwartet,  nichts  ist  künstlich  in  der  Hal¬ 
tung  oder  schwülstig.  Der  Eindruck  ist  der  eines  tatsäch¬ 
lichen  Vorgangs,  man  zweifelt  nicht  einen  Augenblick, 
daß  der  Himmel  sich  der  Erde  erbarmt  habe  und  Gott 
sich  gegen  die  Menschen  geneigt,  und  daß  dieser  Greis,  der 
da  anbetet,  von  einer  Hand  berührt  wurde,  die  aus  den 
Wolken  sich  zu  ihm  gesenkt  hat. 

Ebenso  ist  in  der  Geschichte  Simsons  —  „Simson,  der 
seinen  Schwiegervater  bedroht“  (1635,  Kaiser-Friedrich- 
Museum,  Berlin),  „Simson  von  den  Philistern  gebändigt“ 
(1636,  Städelsches  Museum  in  Frankfurt),  die  „Hochzeit 
Simsons“  (1638,  Dresdener  Galerie)  —  der  Sinn  der  Le¬ 
gende  immer  mit  Ernst  und  Größe  dargestellt,  ohne  jeden 
Versuch  des  Rhetorischen  oder  Deklamatorischen. 

Es  war  nur  natürlich,  daß  die  gewaltige  Tragödie  des  Evan¬ 
geliums  Rembrandts  Kunst  beschäftigen  mußte.  So  viel  an 
Menschlichkeit  ist  dort  mit  so  viel  Schmerz  und  Größe  ver¬ 
mengt,  so  schöne  Gebärden  zeichnen  sich  darin  von  dem 
Niedersturz  der  Geschehnisse  ab,  Tränen,  Zärtlichkeiten 
und  Verzweiflung  vereinen  sich  dortzusolchen  Ausbrüchen, 
daß  diese  Tragödie  des  mensch gewordenen  Gottes  fast  als 
die  einzige  erscheint,  die  der  Kraft  dieses  Meisters  würdig 
war.  Der  Prinz  von  Oranien  gab  ihm  den  Auftrag,  sie  darzu¬ 
stellen;  in  den  Jahren  1633—1639  führt  Rembrandt  ihn  aus. 


41 


Er  teilt  die  Passion  in  fünf  große  Kompositionen  ein.  Für 
jedes  Bild  verlangt  er  tausend  Gulden  und  schreibt  in  dem 
Briefe,  der  ihre  Absendung  an  den  Auftraggeber  begleitet: 
„Ich  vertraue  mich  dem  Geschmack  und  dem  Feingefühl 
des  Prinzen  an,  und  seine  Hoheit  mag  mir  weniger  zu¬ 
weisen,  wenn  er  der  Meinung  ist,  daß  meine  Arbeit  nicht 
so  viel  verdient.“ 

In  der  Pinakothek  von  München  ist  dieses  Werk  nun 
wieder  beisammen. 

Beim  ersten  Anblick  ist  man  zunächst  von  seiner  tiefen 
Einheitlichkeit  überrascht.  Man  geht  von  einem  Bilde 
zum  andern,  fromm  wie  die  Gläubigen  in  den  Kirchen 
den  Kalvarienweg.  Eine  Szene  folgt  der  andern,  sie  ver¬ 
binden,  sie  ergänzen  sich,  sie  sind  alle  in  der  gleichen 
schmerzlichen  Richtung  wunderbar  aufgestuft. 

Wie  gewöhnlich  kleidet  der  Meister  seine  Gestalten  in 
die  verschiedenartigsten  Kostüme.  Große  Herren  in  Tur¬ 
ban  und  Pelz  stehen  neben  Leuten,  die  in  holländische 
Trachten  gewickelt  sind,  Frauen  in  Nonnentracht  sind 
mit  Prinzessinnen  aus  fernenTraumländern  gemengt.  Diese 
Verachtung  jeder  Lokalfarbe  reizt  den  Geist,  das  Ge¬ 
schehene  sich  fern  von  jedem  wirklichen  Orte  darzustellen, 
ganz,  ganz  weit  irgendwo  im  Imaginären.  Eine  Art 
heiliger  Fahne  hängt  in  der  Grabgrotte  über  den  Gestalten 
der  Grablegung. 

Die  Tragödie  wird  bei  ihm  ebenso  in  der  Verteilung 
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und  Beleuchtung  des  landschaftlichen  Hintergrundes 
als  in  der  Haltung  und  Angst  der  menschlichen  Gruppen 
sichtbar.  Für  Rembrandt  sind  die  Dinge  ebenso  wie  die 
lebendigen  Wesen  durch  das  Ende  ihres  Schöpfers  be¬ 
troffen.  Über  der  Kreuzerhebung,  über  dem  Begräbnis, 
der  Auferstehung  oder  der  Himmelfahrt  weht  eine  solche 
Atmosphäre  von  Agonie  oder  Glanz,  daß  man  sich  am 
Ende  unserer  Welt  glaubt  oder  am  Anbeginn  eines  neuen 
Universums. 

Die  „Heilige  Familie“  des  Louvre,  die  durch  Intimität 
und  Einfalt  den  Eindruck  himmlischer  Milde  erhöht, 
das  „Opfer  Manoahs“  ( 1 64 1 ,  in  der  Dresdener  Galerie),  wo 
soviel  Einfachheit  sich  der  verhaltenen  Regung  eint,  der 
„junge  Mann  in  der  Rüstung“  (1635,  Sammlung  Richard 
Mortimer,  New  York)  mit  seiner  dunklen  Glut  sind  Werke, 
die  der  Münchner  Passion  zur  Seite  stehen.  Sie  sind  gleich¬ 
zeitig  mit  ihr  oder  ein  wenig  später  entstanden,  alle  aber 
vor  der  „Nachtwache“,  mit  der  wir  uns  nun  zu  beschäf¬ 
tigen  haben. 

Seit  einigen  Jahren  hatten  die  bürgerlichen  Vereine 
Amsterdams  die  Gewohnheit  angenommen,  bei  einem 
heimischen  Maler  ein  gemeinsames  Erinnerungsbild  zu 
bestellen.  Die  vornehmsten  Mitglieder  der  Gilde  pflegten 
dann  dieses  Porträt  ihren  Nachfolgern  zu  vermachen. 
Diese  Art  Werke  sind  gewissermaßen  ein  Gemeinplatz 
der  holländischen  Malerei:  die  Traditionen  waren  darin 
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immer  peinlich  festgehalten,  die  eigene  Erfindung  des 
Meisters  möglichst  ausgeschaltet.  Man  ordnete  die  Mit¬ 
glieder  der  Korporation  so  in  einer  Linie  an,  daß  ihr  Vorstand 
den  Mittelplatz  inne  hatte  und  die  andern  Würdenträger 
sich  an  seine  Seiten  reihten.  Manchmal  gruppierte  man 
sie  um  einen  festlichen  Tisch.  Um  1583  hatte  Cornelisz 
dieserart  das  Festmahl  von  Alt-Doelen  gemalt.  Fünf 
Bilder  von  Franz  Hals  stellen  die  Versammlung  der  Gilde 
von  St.  George  dar,  und  zwei  berühmte  Blätter  von  Rave- 
steyn  behandeln  ein  gleiches  Sujet. 

Im  Jahre  1642  wandte  sich  die  Korporation  der  Arke¬ 
busiere  von  Amsterdam  an  Rembrandt,  er  möge  seine 
Kunst  in  ihre  Dienste  stellen.  Die  Arbeit  wurde  ihm 
mit  1600  Gulden  bezahlt. 

Er  machte  sich  eilig  ans  Werk.  Man  erwartete  von  ihm, 
daß  er  sich  den  lang  feststehenden  Gebräuchen  fügen 
und  die  Bilder  der  Arkebusiere  nach  ihrer  Rangordnung 
in  einem  Festsaale  oder  einer  regelrechten  Versammlung 
darstellen  werde.  Rembrandt  enttäuschte  diese  Erwartung. 
Es  war  ihm  unmöglich,  sich  einer  so  realistischen  Kon¬ 
vention  zu  fügen.  Als  der  Maler  des  Außerordentlichen 
mußte  er  verhängnisvollerweise  irgendeine  Szene  erfin¬ 
den,  in  der  das  Seltsame  das  allzu  Irdische  des  Sujets  auf¬ 
hob.  So  schuf  er  jenes  Bild,  das  unter  dem  Titel  der 
„Nachtwache“  bekannt  ist  und  wie  kein  zweites  Werk 
rätselhaft,  eigentümlich  und  verwirrend  wirkt.  Zu  welcher 
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Stunde,  aus  welchem  Grunde,  nach  welcher  Ordnung, 
in  welcher  Stadt  sind  diese  Menschen  versammelt?  Wenn 
es  ein  jäher  Alarm  ist,  warum  dieses  festliche  Licht?  Und 
was  hat  darin  diese  Prinzessin  im  gold-  und  seidenem  Ge¬ 
wände  zu  tun,  und  jene  märchenhafte  Zwergin,  die  aller 
Blicke  auf  sich  zieht?  Zu  welchem  Zwecke  hängen  diese 
Spiegel  von  den  Säulenpfeilern  herab?  Niemandem  ist  es 
bisher  gelungen,  die  tausend  Knoten  dieses  Rätsels  zu  ent¬ 
wirren.  Man  verliert  sich  in  Vermutungen  und  muß  sich 
fragen,  ob  Rembrandt  selber  wußte,  was  für  ein  Gescheh¬ 
nis  er  darstellte.  Vielleicht  hat  er  nichts  darstellen  wollen 
als  einen  Traum,  den  er  mit  diesen  kriegerischen  Gestalten 
nur  deshalb  belebte,  weil  sie  ihm  gerade  Modell  standen. 
Wie  immer  dem  auch  sei,  diese  Szene  könnte  so,  wie  sie 
uns  sich  darbietet,  als  Illustration  zu  irgendeiner  Komödie 
Shakespeares  dienen,  wo  die  Phantastik  sich  so  wunder¬ 
voll  mit  der  Charakteranalyse  mengt,  oder  sogar  eines 
jener  „Proverbes“  des  Alfred  de  Müsset. 

Die  „Nachtwache“  trug  Rembrandt  die  Ungunst  der 
Amsterdamer  Bürger  ein  und  verwickelte  ihn  in  ein 
Labyrinth  von  Streitigkeiten  mit  der  Gilde.  Jeder  einzelne 
der  W ürdenträger  war  in  seinen  Erwartungen  getäuscht. 
Ihr  Führer,  der  Kapitän  Banning  Cocq,  unzufrieden  wie 
alle  andern,  wandte  sich  an  den  Maler  van  der  Heist  mit 
dem  Aufträge,  sein  Bild  nochmals  zu  malen  und  so  die 
Ungeschicklichkeit  Rembrandts  vergessen  zu  machen 
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Der  Tod  Saskias  fiel  mitten  in  die  Zeit  dieser  vielfachen 
Widerwärtigkeiten.  Der  Meister  fühlte  sein  Leben  schei¬ 
tern.  Seine  freudige  und  vertrauende  Existenz  brach  jäh 
ab.  Denn  mit  dem  Tode  drang  zugleich  die  furchtbare  und 
feindliche  Wirklichkeit  in  sein  Leben  und  faßte  ihn  an 
der  Gurgel.  Es  wäre  möglich  gewesen,  daß  seine  Kunst 
damals  ganz  hätte  vernichtet  werden  können  oder  zu- 
mindestens  herabgerissen  von  den  leuchtenden  Höhen, 
zu  denen  die  Visionen  sie  emporgetragen  hatten.  Glück¬ 
licherweise  geschah  nichts  dergleichen.  Noch  mehr  ab¬ 
gestoßen  als  je  von  der  Welt,  flüchtete  er  für  einige  Zeit 
in  die  ländliche  Einsamkeit  und  beglückte  sein  Auge  mit 
dem  Anblick  der  Landschaft.  Er  malte  sie  wie  ein  Visionär. 
Selbst  in  seinen  Radierungen  schildert  er  sie,  wie  sie  kaum 
wirklich  jemals  war.  In  seinen  Gemälden  aber  verführt 
ihn  wie  immer  die  freieste  Phantasie.  Zur  gleichen  Zeit, 
da  die  van  Goyen,  Salomon  Ruysdael,  Simon  de  Vlieger 
die  holländische  Landschaft  mit  ihren  charakteristischen 
Details  festhielten,  schien  er,  Rembrandt,  in  seinen  Dar¬ 
stellungen  all  das  zu  verneinen,  was  sie  erblickten.  Der 
„Sturm“  im  Museum  von  Braunschweig  scheint  wie  ein 
böser  Alp,  in  dem  die  ganze  Seele  des  Meisters  zu  jener 
Epoche  tragischer  V erwirrung  erscheint.  Dieses  phosphorne 
Licht,  das  unten  die  Mauern  einer  Stadt  erleuchtet,  und 
die  schwarzen,  dichten,  drohenden  Wolken  oben,  die  die 
Helligkeit  des  Himmels  durchkreuzen,  diese  chaotischen 
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Gebirge,  die  rittlings  eines  auf  den  andern  getürmt  schei¬ 
nen,  dieser  Boden  in  unsicherer  Stellung  und  unerklär¬ 
lichem  Gleichgewicht,  all  dies  trotzt  und  verneint  die 
gemeine  Tatsächlichkeit.  Die  „Ruine“  im  Museum  von 
Kassel  ist  nicht  weniger  seltsam.  In  welchem  Winkel 
der  Erde  kann  eine  solche  Gegend  wirklich  vorhanden 
sein?  Eine  Windmühle  erhebt  sich  im  Grunde  eines  berg¬ 
umschlossenen  Tales  am  Ufer  eines  Flusses.  Ein  betur- 
banter  Ritter  zieht  an  einem  Fischer  vorbei,  der  nicht 
weit  von  dem  Wasser  sich  hinkauert,  Schwäne  schwimmen 
auf  ihn  zu,  ein  altes  Boot  verschimmelt  am  Ufer,  und 
ganz  oben  erhebt  sich  in  strahlendem  Licht,  ganz  von 
goldenen  Strahlen  durchdrungen,  die  Ruine  wie  eine 
Apotheose.  Diese  Landschaft  ist  großartig  und  reich.  Be¬ 
deutete  sie  vielleicht  für  Rembrandt  irgendeine  in  ihm 
ruhende  Idee,  die  sich  auf  diese  Weise  von  ihrem  Geheim¬ 
nis  losrang? 

Nachdem  er  nun  zunächst  in  einem  meisterhaften  Bilde 
die  Matrone  „Elisabeth  Bas“  (Reichsmuseum,  Amster¬ 
dam),  deren  Charakterzüge  sein  Pinsel  fest  und  sicher 
wiedergibt,  dargestellt  hatte,  versucht  er  wieder,  sich  die 
geliebte  Saskia  im  Bilde  zu  erwecken  (1643,  Kaiser-Fried- 
rich-Museum,  Berlin)  und  seinen  Freund,  den  Minister 
Sylvius  (1644,  Sammlung  Carstanjen). 

Gleichzeitig  malt  er  wieder  sich  selbst,  und  diese  mehr¬ 
fachen,  fast  intimen  Selbstbilder  (Museen  von  Cambridge, 
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Leipzig  und  Karlsruhe)  erinnern  ihn  an  seine  eigene 
schöne  Vergangenheit.  Man  kann  diese  mit  zarten  Er¬ 
innerungen  vermengten  Gefühle  leisen  Bedauerns  auch  in 
der  „Heiligen  Familie“  und  der  „Wiege“  wiedererkennen, 
die  sich  im  Besitze  Boughten-Knights  befinden.  Aber 
bald  rafft  er  sich  wieder  auf.  Von  neuem  versuchen  ihn 
die  großen  Aufgaben.  Er  tritt  wieder  frisch  und  erneuert 
in  eine  Periode  der  Produktion  ein,  deren  jede  einzelne 
Schöpfung  ein  Meisterwerk  ist.  Der  Frieden  von  Münster 
( 1 648)  beendet  den  Dreißigjährigen  Krieg.  Holland  spreizt 
sich  mehr  und  mehr  im  Wohlstand  und  Reichtum.  Ganz 
Europa  erkennt  nun  seine  Kraft  an.  Verhängnisvoller¬ 
weise  ist  aber  Rembrandt  nicht  der  geeignete  Maler,  der¬ 
lei  Erfolge  darzustellen.  Wenn  auch  sein  Bild  „Die  Ein¬ 
tracht  des  Landes“  für  uns  eine  wunderbar  pittoreske 
Schöpfung  bedeutet  mit  seinem  Wirrwarr  von  Lanzen, 
Pferden,  Reitern  und  Schwertern,  so  löst  sich  doch  von 
diesen  tausend  stürmischen  und  verwirrten  Absichten  keine 
klare,  beherrschende  Idee  los.  Schlag  auf  Schlag  schafft 
er  nun  seine  wundervollsten  Bilder:  „Jakob,  der  beim 
Anblick  von  Josefs  Kleid  in  Ohnmacht  fällt“,  „Abraham 
und  die  Engel“,  den  „guten  Samariter“  und  die  „Jünger 
von  Emmaus“. 

Die  beiden  letztenW erke  sind  im  Louvre  und  tragen  die  Jah¬ 
reszahl  1 648.  In  dem  ersten  Bilde  geht  die  Handlung  in  ei- 
nemWirtshofe  vor  sich.  Ein  reicherMannführt  einen  armen 
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Kranken  heran,  um  ihn  zu  pflegen  und  ihm  noch  mehr 
als  auf  die  körperlichen  Wunden  in  die  der  Seele  die  Fülle 
seiner  Mildtätigkeit  und  Güte  zu  legen.  Die  sinkende 
Dämmerung  scheint  mit  ihrer  melancholischen  Milde 
gewissermaßen  teilzunehmen  an  diesem  erhaben  irdischen 
Gefühl.  So  ist  dieses  Bild,  das  mit  äußerster  Einfachheit 
behandelt  ist,  gleichsam  plötzlich  erhöht  durch  das  groß¬ 
artig  ernste  und  feierliche  Teilnehmen  der  Natur.  Der 
Samariter  wird  darin  zum  Symbol,  und  eigentlich  stellt 
die  Szene  nur  das  unendliche  Mitleid  dar. 

Vielleicht  noch  großartiger  sind  die  „Jünger  von  Emmaus“. 
Nichts  ist  rings  in  der  Landschaft,  das  nicht  de¬ 
mütig  und  schmucklos  wäre.  Der  gesamte  Glanz  des 
Werkes,  seine  ganze  tiefe  Eindringlichkeit,  seine  ganze 
übernatürliche  Gewalt  sind  in  den  drei  Stellungen  ver¬ 
sammelt  —  denen  der  beiden  Schüler  und  des  Dieners  — 
und  in  dem  Christuskopfe.  Niemals  noch  hat  ein  solches 
Gottesantlitz  die  Malerei  geblendet.  Die  Heilandsköpfe 
von  Lionardo  da  Vinci,  Tizian,  Rubens,  Raffael  und  Ve- 
lasquez  scheinen  oberflächlich,  vergleicht  man  sie  mit 
diesem  Rembrandts.  Unbeschreiblich  ist  darin  der  Gehalt 
von  unendlicher  Menschlichkeit.  Sie  schließen  in  sich 
die  ganze  Süße  des  Lebens,  die  ganze  Traurigkeit  des 
Todes  ein.  Seine  Augen  kommen  von  so  ferne  her  zu  den 
irdischen  Leiden,  sanft  und  klar  leuchtet  seine  Stirn  aus 
dem  Dunkel  der  Welt!  Man  kann  nicht  sagen,  wie  dies 
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gemalt  ist,  es  scheint  nicht  wahrhaft  zu  existieren  und 
sich  mit  der  bloßen  Erscheinung  zu  begnügen.  Es  er¬ 
zwingt  ringsum  allgemeine  Verehrung,  und  die  Schüler 
fühlen  ihn  mit  einem  zärtlichen  Schrecken.  Christus  aber 
bricht  das  Brod  mit  sanfter  Hand,  irgendwohin  anders 
schauend,  als  ob  seine  Geste  nur  der  sinnbildliche  Aus¬ 
druck  einer  Wahrheit  wäre,  die  erst  viel  später  zu  ver¬ 
stehen  sein  wird. 

Schließlich  thront  noch  ein  drittes,  vielleicht  noch  er¬ 
staunlicheres  Werk  als  diese  beiden,  im  Museum  von 
Braunschweig.  Es  heißt  „Christus  erscheint  Magdalena“ 
und  ist  von  1651  datiert. 

Ganz  in  Schwarz  gehüllt,  hat  sich  Magdalena  in  der 
Dämmerung  an  irgendeinen  verlassenen  Ort  fern  der  Stadt 
geflüchtet.  Und  da  erscheint  ihr  Christus  zwischen  den 
Felsen.  Er  kommt  vom  Jenseits  der  Erde,  und  es  ist  die 
Liebe,  die  ihn  zu  diesem  Wunder  vermochte.  Die  Büße¬ 
rin  schleppt  sich  zu  ihm  heran,  sie  möchte  den  Saum  sei¬ 
nes  Mantels  küssen.  Aber  eine  Handbewegung  des  Hei¬ 
lands  hält  sie  zurück.  Die  Szene  ist  ganz  erfüllt  von 
Schweigen.  Der  Meister  steht  hoch  im  Licht,  die  Liebende 
im  Schatten,  so  daß  der  eine  —  obgleich  Tote  —  das  Leben, 
die  andere  —  obgleich  Lebende  —  den  Tod  darstellt,  und 
so  stark  ist  die  Gewalt  dieser  zwiefachen  und  antitheti¬ 
schen  Gegenwart,  daß  dieses  Werk  wahrhaftig  wie  von 
jenseits  der  irdischen  Gewalten  zu  kommen  scheint.  Es 
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ist  ein  Bild  der  ganzen  Welt,  in  dem  der  Maler  unter 
der  sprechenden  Hülle  der  Linie  und  der  Farbe  das 
Höchste  an  schweigend-göttlicher  Wirklichkeit  verschlos¬ 
sen  hat. 

Als  Henrikje  Stoffels  dann  in  sein  Leben  tritt  und  ihm 
vor  dem  endgültigen  Niederbruch  noch  ein  paar  Jahre 
letzter  Freude  schenkt,  wirft  sich  Rembrandt  wieder  ganz 
seinem  Traum  in  die  Arme.  Aus  dieser  Magd,  die  trotz 
aller  Strafandrohungen  der  Pastoren  ihrer  Gemeinde  sich 
entschließt,  seine  Geliebte  zu  werden  und  zu  bleiben, 
macht  er,  wie  seinerzeit  aus  Saskia,  die  Königin  seiner 
Träume  und  Illusionen.  Mit  seiner  visionären  Kunst 
schmückt,  feiert  und  verherrlicht  er  sie.  Im  Porträt  des 
Louvre  ist  sie  in  einen  goldgestickten  Pelz  gehüllt,  Juwelen 
schmücken  ihre  Brust,  Armbänder  lasten  auf  ihren  Hand¬ 
gelenken,  riesige  und  sehr  kostbare  Ohrgehänge  rahmen 
ihr  Antlitz  ein.  Niemals  würde  man  sie  für  eine  Magd 
halten.  Und  wirklich  für  Rembrandt  ist  und  war  sie  es 
niemals.  Für  ihn  bedeutet  sie  die  Jugend,  die  Frische  und 
die  Wollust.  Sie  hat  frische  Lippen  und  einen  schimmernden 
Teint.  Sie  kommt  zu  ihm,  die  Hände  voll  Güte,  Glut  und 
Bewunderung.  Er  wiederum  ist  in  dem  Alter,  wo  kraft¬ 
volle  Männer  seiner  Art  in  ihrem  ganzen  W esen  einen  neuen 
Frühling  von  Kraft  und  Stolz  fühlen.  Es  ist  ihm  gleich¬ 
gültig,  daß  Henrikje  weder  eine  regelmäßige  noch  klas¬ 
sische  Schönheit  ist.  Und  er  macht  sichs  zur  Aufgabe, 
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sie  derart  wundervoll  zu  schmücken  und  zu  erhöhen,  daß 
sie  auf  seinen  Bildern  ebenso  gebieterisch  und  vollkommen 
wie  die  berühmtesten  Frauen  erscheint.  Er  sieht  sie  mit 
den  Augen  des  alles  verwandelnden  Künstlers,  er  um¬ 
schließt  sie  mit  seiner  ganzen  Liebe.  Und  sie  dient  ihm 
wie  Saskia  als  Medium,  um  der  Wirklichkeit  zu  entfliehen 
und  sich  in  sein  wahrhaftes  Leben  emporzuschwingen. 
Von  diesem  Augenblick  an  ist  sie  ihm  die  „Susanne“  ( 1 654, 
London,  Nationalgalerie)  und  die  „Bathseba“  der  Samm¬ 
lung  La  Caze.  Was  für  wundervolle  zwei  Werke!  Wenn 
auch  die  „Badende“  oder  die  „Susanne“  (in  London)  von 
Körper  und  Gesicht  gewöhnlich  anmutet,  so  ist  sie  doch 
von  so  viel  Licht  vergoldet,  von  einer  solchen  Feueratmo¬ 
sphäre  getränkt,  daß  sie  wie  ein  Wesen  aus  einer  glühen¬ 
den  Legende  erscheint.  Nirgends  kann  man  besser  als  hier 
die  Art  betrachten,  mit  der  Rembrandt  das  Nackte  be¬ 
handelte. 

So  groß  auch  bei  Tizian,  Rubens  und  Veronese  die 
Vorliebe  für  einen  schönen  Körper  sein  mag,  so  möchte 
ich  doch  sagen,  daß  sie,  sobald  sie  einen  solchen  schönen 
Gegenstand  behandeln,  ihn  immer  in  einer  abstrakten 
Weise  malen.  In  ihren  Entwürfen  erfüllt  das  Nackte 
alle  allegorischen  und  symbolischen  Bilder.  Aber  es  ist  für 
sie  nur  Vorwand  für  Linien  und  Farben.  Es  ist  nur  ein 
Teil  inmitten  des  andern,  inmitten  der  Blumen,  Girlan¬ 
den  und  Fahnen,  die  sie  in  ihren  Fresken  darstellen,  und 
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manchmal  der  bloße  Ausdruck  ihrer  geschmeichelten 
Wollust. 

Für  Rembrandt  ist  der  nackte  Körper  etwas  Heiliges.  Er 
verschönt  ihn  niemals,  selbst  dann  nicht,  wenn  er  Saskia 
malt.  Für  ihn  ist  er  der  Stoff,  aus  dem  die  traurige  und 
schöne,  mitleidswürdige  und  majestätische,  die  sanfte  und 
glühende  Menschheit  sich  gestaltet.  Die  verworfensten 
Körper  liebt  er  noch  mit  jener  allumfassenden  Liebe  für 
das  Leben.  Und  er  erhebt  sie  mit  der  ganzen  zauberischen 
Kraft  seiner  Malerei. 

Auch  die  „Bathseba“  im  Louvre,  obwohl  sie  doch  dem 
Blick  nur  eine  gleichsam  erschlaffte  Fleischlichkeit  dar¬ 
bietet,  ist  in  ihrem  Niedergange  von  einem  so  goldenen 
Glanz  erleuchtet,  daß  sie  in  sich  die  ganze  Glut  des  Orients 
zu  versammeln  scheint.  Wahrhaftig,  die  ganze  Kraft  von 
Rembrandts  Zärtlichkeit  war  vonnöten,  diese  unerschöpf¬ 
liche  und  unendliche,  um  aus  einem  Körper,  den  die  Wirk¬ 
lichkeit  sosehr  mit  dem  Stigma  der  Gewöhnlichkeit  ge¬ 
zeichnet  hatte,  eine  solche  Verherrlichung  auferstehen  zu 
lassen.  Hätten  Steen  oder  Brouwer  ihn  gemalt,  so  hätten 
sie  ihn  irgendwohin  in  ein  Wirtshaus  gestellt,  ganz  belastet 
von  seinem  wülstigen  Fett,  ganz  schwer  in  seiner  Ent¬ 
stellung  und  in  einer  zynischen  und  obszönen  Verworfen¬ 
heit.  Niemals  hätte  dem  Terburg  oder  Metsu  eine 
solche  Figur  zu  etwas  anderm  dienen  können,  als  irgend¬ 
einen  gemeinen  Dienstboten  darzustellen,  der  auf  der  Platte 
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irgendein  Glas  oder  eine  Frucht  bringt.  Für  Rembrandt 
hingegen  existiert  die  Wirklichkeit  nur  in  dem  Maße,  als 
es  ihm  gelingt,  sie  durch  kraftvolle  Konzentrierung  teil¬ 
nahmsvoller  Menschlichkeit  und  tief  ausdrucksvoller 
Wahrheit  zu  erhöhen  und  zu  vergeistigen.  Und  diese  glü¬ 
hende  und  nackte  Wahrheit,  diese  schlichte  und  große 
Menschlichkeit  wird  nach  und  nach  sein  höchstes  Ziel,  sie 
wird  es  in  dem  gleichen  Maße  als  die  dunkeln  und  leeren 
Jahre  nun  sein  Lebensende  umwölken. 

Dies  ist  die  Stunde,  da  seine  Kunst  den  höchsten  Gipfel 
erreicht. 

Trotz  der  Zärtlichkeit  Henrikjes,  trotz  der  kindlichen 
Aufmerksamkeit  seines  Sohnes  bedrängen  ihn  die  Angst, 
die  Sorgen,  die  Armut  immer  mehr.  Er  weiß  nirgends 
anders  mehr  hin  zu  fliehen  als  in  sich  selbst.  Seine  Leiden 
und  seine  Verzweiflungen  begeistern  ihn  zum  Werk,  statt 
ihn  niedergeschlagen  zu  machen.  Er  lebt  von  nun  ab  nur 
für  seinen  Pinsel,  seine  Farben,  seine  Palette. 

Ein  zweites  Mal  gestaltet  er  eine  „Anatomie“  (1665, 
Amsterdamer  Reichsmuseum).  Sie  stellt  den  Professor 
Deymann  dar,  der  in  der  Hand  eine  Schädeldecke  hält, 
indes  sich  der  Kadaver,  die  Füße  gegen  den  Betrachter 
gewendet,  in  der  grünen  und  blauen  Häßlichkeit  der  Ver¬ 
wesung  vor  ihm  ausbreitet.  Dieses  Bild  ist  zum  Teil  ver¬ 
brannt,  aber  was  davon  geblieben  ist,  bedeutet  uns  das 
Wunder  eines  grandiosen  und  packenden  Meisterwerkes. 
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Im  gleichen  Jahre  vollendet  er  das  Bild  „Jakob,  der 
die  Söhne  Josefs  segnet“  (im  Museum  zu  Kassel).  Der 
Schmerz  der  Patriarchen,  der  Ausdruck  seines  Sohnes  und 
der  Schwiegertochter  sowie  der  beiden  Kinder  Ephraim 
und  Manasse  gewähren  einen  tiefen  Eindruck,  gleich¬ 
zeitig  von  Ergebung  und  von  Zärtlichkeit.  Die  Seele  des 
Malers  bekennt  sich  ganz  in  dieser  Szene  von  todesnaher 
Milde.  Und  die  künstlerische  Arbeit  erreicht  darin  den 
höchsten  Grad  von  Einfachheit  und  Großartigkeit.  Die 
Töne  stehen  nicht  schroff  gegeneinander,  sie  nuancieren 
sich,  verklingen  ineinander  in  einer  souveränen  Überein¬ 
stimmung  allgegenwärtiger  Einheit. 

„Sankt  Peter,  der  den  Herrn  verleugnet“  (1656,  St.  Peters¬ 
burg,  Eremitage)  ist  ebenso  tragisch  wie  der  Jakob.  Und 
der  „Christus  an  der  Martersäule“  im  Darmstädter  Museum 
scheint  das  eigene  Lebensdrama  Rembrandts  zu  verkör¬ 
pern.  Er  findet  in  der  Qual  dieses,  der  für  ihn  das  Leiden 
der  ganzen  Welt  darstellt,  auch  die  seine  wieder.  Die  ge¬ 
walttätigen  und  bösen  Henkersknechte  sind  seine  eigenen 
Verfolger,  die  Säule,  an  die  man  den  Leib  und  die  gött¬ 
lichen  Glieder  gefesselt  hat,  bedeutet  für  ihn  den  Schand- 
pfahl,  an  den  man  seinen  guten  Namen,  seine  Ehre  ge¬ 
nagelt  hat.  Der  ganze  wilde  Ausbruch  von  Wut,  der  auf 
diesem  Bilde  lebendig  ist,  er  hat  ihn  gegen  sich  selber 
wüten  gefühlt,  und  wie  dieser  Gott,  so  will  auch  er  ihm 
nur  Güte  entgegensetzen.  Und  vielleicht  noch  königlicher 
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als  in  allen  andern  Werken  ist  Christi  Antlitz,  das  er  schon 
so  oft  mit  einer  solchen  Eindringlichkeit  des  Übernatür¬ 
lichen  darstellte,  in  diesem  Werke  erhellt. 

Man  weiß  heute  nicht,  unter  welchen  Umständen  er 
den  Auftrag  erhielt,  die  „Tuchmacher“  ( 1 66 1 ,  Amster¬ 
damer  Reichsmuseum)  für  diese  Gilde  zu  malen.  Dieses 
Werk  ist  sicherlich  das  vollkommenste  des  Meisters, 
aber  weitaus  nicht  sein  erhabenstes  oder  schönstes.  Eine 
Art  Beruhigung  scheint  in  seinem  Wesen  vor  sich  ge¬ 
gangen  zu  sein,  als  er  es  malte.  Es  ist  ganz  Ordnung, 
Ebenmaß,  Ruhe,  Kraft  und  Übersicht.  Vom  malerischen 
Standpunkte  aus  hat  er  niemals  besser  gemalt,  niemals 
besser  den  Stoff  verteilt.  Die  Darstellungsweise  ist  breit 
und  sicher,  der  Ton  klar,  tief  und  voll.  Die  Gewalt  des 
Schwarz  und  des  Braun,  die  breite  Fülle  des  Rot  am  Tep¬ 
pich  machen  das  Werk  durchaus  nicht  monoton,  sondern 
erhöhen  nur  seine  Fehllosigkeit.  Es  ist  offenkundig 
das  Bild  eines  Meisters,  vor  dem  sich  die  Kunstfertigkeit 
aller  andern  Meister  neigen  und  besiegt  erklären  müßte. 
Aber  Rembrandt  ist  nicht  einer,  der  stillestehen  kann, 
und  sei  es  auch  in  der  Vollendung.  Seine  Kraft  ist  zu  tief¬ 
gründig  dazu.  Er  will  nicht  an  der  Oberfläche  der  richti¬ 
gen  Formen,  der  tadellosen  Farbengebungen  verharren, 
sondern  strebt  stürmisch  zu  neueren  und  blühenderen  Aus¬ 
drucksmöglichkeiten  hin,  und,  knapp  vor  seinem  Tode, 
erfindet  er  noch  gewissermaßen  eine  neue  Art  der  Malerei. 
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In  äußerster  Bedürfnis,  von  Wohnung  zu  Wohnung, 
von  Unterstand  zu  Unterstand  gejagt,  malt  er  die  beiden 
Porträts  von  1660,  deren  eines  das  Louvre  schmückt,  das 
andere  die  Sammlung  Lord  Lansdownes. 

Und  zum  letzten  Male  malt  er  in  diesem  Jahre  1660 
seinen  Freund  Six.  Die  Charakterisierung  des  Objekts,  mit 
ganz  wenigen,  aber  essentiellen  Pinselstrichen  errungen, 
das  gebändigte  Feuer,  das  eine  Ahnung  der  höchsten  künst¬ 
lerischen  Gewalt  gibt,  die  Komposition,  die  leicht  ist  wie 
die  einer  Skizze  und  doch  schon  vollkommen  und  defi¬ 
nitiv,  eine  ungeheure  Kühnheit  in  der  Impastierung,  die 
schon  zum  Relief  hinführt,  sie  bedeuten  seine  höchste  Art 
der  Malerei.  Sie  findet  sich  in  dem  „heiligen  Matthäus“ 
des  Louvre,  in  der  „Lukrezia“  der  Sammlung  Borden 
in  New  York,  in  der  „Rückkehr  des  verlornen  Sohnes“ 
der  Eremitage  und  im  „Familienbilde“  des  Braunschweiger 
Museums.  Das  Gold,  das  er  nicht  mehr  besitzt,  das  ihn 
aber  noch  halluziniert,  die  Reflexe  und  schönen  Beleuch¬ 
tungen,  die  wie  Schätze  unter  Flammen  glühen,  die  ge¬ 
waltigen  Ströme  der  Farbenmasse,  in  denen  seine  Finger, 
sein  Messer  und  manchmal  der  Stil  seines  Pinsels  wühlen 
und  in  Vertiefung  und  Erhöhung  reiche  Edelsteine  und 
Schmuckstücke  aufgraben,  all  das  verführt  und  berauscht 
ihn  mehr  noch  als  einst.  Irgendwo  besitzt  er  noch  eine 
alte  Büste  Homers.  Die  verwüsteten  Züge,  die  erloschenen 
Augen,  das  Drama,  das  sich  in  seinem  Antlitz  ausdrückt, 
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sind  ihm  vertraut.  Eine  plötzliche  Sympathie  erfaßt  ihn, 
und  er  malt  nun  den  blinden  Greis  in  hellen  Kleidern, 
breit  hingesetzt  auf  einen  Ruhestuhl,  so  wie  er  sich  selbst 
in  ferne  zukünftige  Zeit  träumt.  Dieses  erst  jüngst  auf¬ 
gefundene  Werk  gehört  dem  Museum  im  Haag.  Ein 
andermal  schafft  er  wieder  das  Bild  eines  jungen  Mäd¬ 
chens,  ganz  in  ihrer  Keuschheit  ruhend,  rein  und  scheu, 
das  er  mit  einem  schönen  Hochzeitkleide  schmückt  und 
dem  er  sich  selbst  —  man  könnte  es  wenigstens  glauben  — 
ehrfürchtig  nähert,  um  zu  ihr  von  Liebe  und  der  zukünf¬ 
tigen  Mutterschaft  väterlich  zu  reden.  Seine  Hände,  die 
mit  einem  unbegrenzten  Respekt,  einer  tiefen  Zärtlichkeit 
an  die  junge,  unter  dem  Kleide  verborgene  Brust  rühren, 
stellen  eine  der  wahrsten,  keuschesten  und  schönsten  Ge¬ 
sten  der  Malerei  dar.  Der  Mann  und  die  Frau  —  man 
betitelt  rätselhafterweise  dieses  Bild  die  „Judenbraut“  — 
entfalten  einen  Luxus  von  Gold,  Samt  und  Seide,  der  mit 
der  Intimität  der  Szene  eigentlich  kontrastiert,  aber  um  so 
besser  jene  Leidenschaft  für  das  Traumhafte  und  Un¬ 
irdische  erklärt,  die  unberührt  in  Rembrandts  Herzen 
verblieben  ist. 

Er  vollendet  noch  mit  der  gleichen  Freiheit,  die  manch¬ 
mal  schon  äußerste  Verwegenheit  wird,  mit  der  gleichen 
prachtvollen  und  tollen  visionären  Kraft  den  „Saul“, 
der  von  Bredius  erworben  wurde,  und  vor  allem  „Esther, 
Ahasver  und  Haman“,  den  die  Königin  von  Rumä- 
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nien  besitzt.  Die  Darstellung  ist  von  zwingender  Kraft, 
die  Gewalt  des  Silbers  und  der  Steine  scheint  die  Lein¬ 
wand  verzehren  zu  wollen,  shakespearisch  ist  die  Psy¬ 
chologie  der  drei  Gestalten,  prunkvoll  die  Farben  und  die 
Zeichnung  sicher  auf  der  Höhe  äußerster  Vollendung. 
Das  Zepter,  das  jäh  wie  ein  Blitz  aus  dem  Dunkel  glänzt, 
beleuchtet  die  ganze  Szene  mit  seinem  blendenden  Schein. 
Und  man  möchte  sagen,  daß  es  die  drei  Gestalten  dieses 
Dramas  mit  dem  goldenen  Strahl  seines  aufgereckten 
Willens  beherrscht.  Aufrecht  stirbt  Rembrandt  nach  der 
Vollendung  dieses  letzten  Meisterwerkes. 
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Fünftes  Kapitel 


REMBRANDT  ALS  RADIERER 


IM  Reichsmuseum  von  Amsterdam  befindet  sich  die,  wie 
ich  glaube,  reichste  Sammlung  Rembrandtscher  Ra¬ 
dierungen.  Dort  kann  man  am  besten,  dank  der  vorzüg¬ 
lichen  und  oft  sehr  seltenen  Abzüge  der  Platten,  sein 
Werk  und  seine  Arbeitsweise  verfolgen. 

V or  Rembrandt  wurde  die  Kupferstecherkunst  schulmäßig 
betrieben.  Die  Italiener  —  vor  allem  Marc  Anton  — , 
die  Deutschen  —  vornehmlich  Albrecht  Dürer  —  hatten 
ihre  Platten  nach  bestimmten  Methoden  geschaffen  mit 
einer  gleichsam  mechanischen  Art  der  Strichbehändlung 
und  immer  nach  einer  oder  mehreren  wohldefinierten 
und  ständig  respektierten  Regeln. 

Lukas  van  Leyden,  den  Rembrandt  als  Meister  bewun¬ 
derte,  war  noch  nicht  über  die  Regel  hinausgegangen. 
Er  hält  noch  die  abgestufte  Nebeneinanderstellung  der 
bald  geradlinigen,  bald  konzentrischen  Striche  je  nach 
der  Form  des  Objekts  aufrecht,  er  ahnt  noch  nicht  das 
freie  Spiel  der  schönen  weißen  Flächen  gegenüber  dem 
tiefen  Schwarz,  er  kennt  noch  nicht  alle  Möglichkeiten 
des  Grabstichels  und  der  kalten  Nadel,  er  arbeitet  wohl¬ 
anständig,  peinlich,  geschickt,  aber  ohne  Schwung  und 
Kühnheit. 
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Rembrandt  revolutioniert  das  Reich  der  Radierung  mit 
jener  Plötzlichkeit  und  Entschlossenheit  des  Genies. 
Man  möchte  meinen,  daß  mit  ihm  erst  diese  Kunst  be¬ 
ginnt,  daß  noch  niemand  vor  ihm  die  stählerne  Stichel 
in  Händen  gehalten  habe,  und  niemandem  hätte  bisher 
die  Kupferplatte  ihre  Möglichkeiten  verraten. 

Schon  in  den  ersten  Versuchen  —  1628  bis  1631  — 
hat  er  sich  ganz.  Das  Porträt  seiner  Mutter  und  das 
seine  (das  unter  dem  Titel  „Rembrandt  mit  den  drei 
Bartspitzen“)  zeigen  schon  seine  zukünftige  Eigenart. 
Man  findet  darin  keine  andere  Technik  als  diejenige, 
die  einst  von  ihm  ausgehen  wird.  Die  Nadel  schafft  frei, 
sie  beißt  sich  mit  Schärfe  und  Eigenwilligkeit  in  das  Me¬ 
tall  ein.  Es  gibt  da  keine  regelmäßigen  Striche  mehr, 
sondern  ein  Durcheinander  von  Schraffierungen,  spinnen¬ 
netzartig  die  einen,  die  andern  wie  Fliegenbeine,  alle  aber 
zusammenwirkend,  bald  zu  einer  Harmonie  der  Valeurs, 
bald  zu  schroffen  Kontrastwirkungen,  zu  einem  Spiel 
von  Licht  und  Schatten,  zu  allem  aber  eher  als  zu  einer 
geregelten  Gesamtwirkung  der  Linie.  Er  sucht  in  ihnen 
vor  allem  den  Charakter  herauszuarbeiten.  Und  schon 
erscheint  jene  geheimnisvolle  Mischung  von  Hell  und 
Dunkel  mit  ihrer  ganzen  kühnen,  aber  gesetzmäßigen 
Gewalt. 

Man  betrachte  die  „Diana  im  Bade“  (1631),  wo  das 
Dunkel  sich  ganz  an  den  Rand  der  Platte  zurückzieht, 
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sich  dort  wie  ein  Gewirr  von  dichtem  und  schwerem 
Laubwerk  zusammendrängt  und  dadurch  so  glücklich 
den  Körper  der  Göttin  in  volles  Licht  stellt.  Die  Model¬ 
lierung  des  Fleisches  ist  nur  angedeutet,  aber  doch  spürt  man 
all  die  Rundungen  darin,  mit  denen  das  Fett  die  Schenke 
und  den  Leib  modelt,  den  Arm  und  den  Hals  straff  an¬ 
füllt.  Sicherlich  scheint  diese  Diana  nicht  vom  Olymp 
herabgestiegen,  sondern  eher  aus  einer  Küche  gekommen, 
aber  doch  ist  dieses  Werk  vom  rein  technischen  Standpunkt 
betrachtet  so  schön,  daß  es  alle  Einschränkungen  der  Kritik 
von  sich  fernhält.  Der  „Greis  im  Samtmantel“  (1635) 
zeigt  vielleicht  noch  mehr  als  die  „Diana  im  Bade“  die 
persönliche  Note  des  Radierers  Rembrandt.  Der  prunk¬ 
volle  Stoff  des  Mantels  ist  mit  einer  solchen  Großzügig¬ 
keit  behandelt,  wie  sie  weder  Dürer  noch  Lukas  van  Leyden 
auch  nur  hätten  ahnen  können.  Das  Antlitz  des  Greises, 
vom  Profil  her  beleuchtet,  ist  in  Halbdunkel  getaucht,  wäh¬ 
rend  der  Bart,  wie  durchdrungen  von  Licht,  einen  weißen 
Schneeglanz  auf  das  Wams  wirft.  Im  „Porträt  der  Sas¬ 
kia“  (Sammlung  Diaz)  ist  das  Antlitz  von  wundersamer 
Helle.  Und  die  fast  wütenden  Striche  der  Skizze  heben 
hier  die  feierliche  Ruhe  in  einem  schönen  Antlitz  aufs 
beste  hervor. 

Unmöglich  wäre  es,  all  die  Meisterwerke,  die  Rembrandt 
in  der  Radierung  schuf,  hier  einzeln  zu  betrachten,  nur 
die  wichtigsten  sollen  uns  beschäftigen. 
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Die  „Auferstehung  des  Lazarus“  fesselt  vor  allem  die 
Bewunderung  durch  jene  kühne  und  gleichsam  tönende 
Helligkeit,  die  alle  Dunkel  von  sich  wegweist  und  gleich¬ 
sam  schon  durch  die  Komposition  das  Wunder  erklärt, 
das  seine  Handlung  darstellen  will.  Vor  dem  Leichnam, 
den  die  gleichsam  vergewaltigte  Erde  wieder  zurückgibt, 
vor  diesem  Schauer,  der  sie  zu  schütteln  und  zu  besiegen 
scheint,  steht  Christus  ruhig  und  hoch  aufgerichtet  dem 
Antlitz  des  Toten  gegenüber,  und  es  muß  einen  bedünken, 
als  ob  er  wahrhaft  im  Besitz  königlicher  Kräfte  wäre. 
Die  Zuschauer  scheinen  das  Übernatürliche  dieser  Tra¬ 
gödie  zu  empfinden,  denn  sie  halten  im  Schreck  ihre 
Arme  vor  sich  hin,  indes  Jesus  seiner  Gewalt  so  sicher 
ist,  daß  seine  Geste,  die  hier  eines  der  ewigsten  Lebens¬ 
gesetze  aufhebt,  als  die  leichteste  und  natürlichste  der 
Welt  erscheint.  Jähe  Schatten,  an  denen  das  blitzhelle 
Licht  zerbricht,  vollenden  noch  das  Geheimnisvolle  und 
Große  dieser  Szene. 

„Josef,  der  seine  Träume  erzählt“  und  der  „Tod  der 
Jungfrau“  sind  ebenso  erstaunlich.  In  dem  letzteren 
Blatte  haucht  Maria  inmitten  eines  großen,  mit  Vorhängen 
verhängten  Saales  in  ihrem  Bette  ihr  Leben  aus,  einen  Arzt 
zur  Seite  und  behütet  von  den  Aposteln  und  den  Frauen. 
Rätselhafte  Gestalten  lagern  sich  herum.  Eine  Art  Groß¬ 
rabbiner  mit  einer  schiefen  Bischofsmütze  auf  dem  Haupte 
erhebt  sich  am  Fuße  des  Bettes,  ein  Cho'  knabe  hält  ein 
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Kreuz  an  langem  Stiel  empor,  irgendeiner  liest  ein  großes 
offenes  Buch,  während  sich  oben  die  Decke  plötzlich 
öffnet  unter  einem  Schwarm  von  Engeln,  die  heranschwe¬ 
ben  und  sich  in  Anbetung  neigen. 

Ebenso  wie  in  der  „Auferstehung  des  Lazarus“  ist 
dieses  Geschehnis  von  äußerster  Seltsamkeit,  aber  hier 
vermengt  sich  die  Großartigkeit  mit  einer  bewegten  In¬ 
timität.  Die  Sterbende  ist  von  Zärtlichkeit  und  frommem 
Bemühen  umhüllt.  Ein  ungeheurer  Schwung  führt  hier 
die  Nadel,  die  besonders  im  obern  Teile  der  Platte  irgend¬ 
eine  sehr  eindrucksvolle  und  freie  Technik  zum  ersten 
Male  verwirklicht. 

Als  Rembrandt  nach  dem  Tode  seiner  Frau  sich  auf 
das  Land  zurückzog  und  sich  dort  von  den  Wäldern, 
Wiesen  und  ruhigen  Horizonten  umfangen  und  vielleicht 
trösten  ließ,  verlockte  ihn  vor  allem  die  Darstellung  der 
Himmels-  und  der  Sonneneffekte.  Sicherlich  sind  das 
nur  Notizen  für  die  Erinnerung  oder  rasche  Studien,  die 
gewissermaßen  nur  am  Rande  seines  W erkes  liegen.  Aber 
diese  Naturstudien,  in  denen  er  sich  zum  erstenmal  um 
die  nackte  Tatsächlichkeit  bemüht,  ohne  sich  zu  bestreben, 
sie  bis  empor  in  die  Welt  seiner  glühenden  Visionen  zu 
tragen,  sind  reich  an  beobachtenden  Einzelheiten  und  mit 
sicherer,  fein  empfindender  Hand  gestaltet.  Ich  nenne 
nur  einige:  „die  Mühle“,  „Omval“,  „die  Brücke  von  Six“ 
und  den  „Kanal“. 
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Aber  sofort  darauf,  im  Jahre  1648,  schenkt  er  uns  das 
Wunder  seines  „Doktor  Faust“.  Der  Gelehrte,  auf¬ 
recht  an  seinem  Arbeitstisch,  blickt  auf  das  Fenster. 
Dahinter  scheint  eine  Gestalt  sich  zu  rühren,  deren  Arm 
und  Hand  man  sieht,  deren  Kopf  aber  durch  einen  feu¬ 
rigen  Kreis  ersetzt  ist,  auf  dem  der  Name  Christus  und 
unter  andern  Schriftzeichen  der  Adams  zu  lesen  ist.  Das 
Licht,  das  von  ihm  ausstrahlt,  überflutet  die  Bücher,  die 
Erdkarte  und  Faustens  unruhiges  und  fragendes  Auge. 
Wie  alle  großen  Werke  des  Meisters  ist  auch  dieses  Blatt 
ganz  in  Geheimnis  getaucht,  von  Wundern  durchglutet. 
Es  beängstigt  und  versetzt  jeden,  der  es  betrachtet,  so  wie 
Fausten  selbst,  in  einen  Zustand  unruhiger  Erwartung. 
Die  künstlerische  Arbeit  darin  ist  gleichzeitig  gewalt¬ 
sam  und  sanft.  Der  Schatten  scheint  belebt,  und  die 
vage  Atmosphäre,  die  alle  Gegenstände  umhüllt,  gibt  die 
Vision  jener  alten  Laboratorien  der  Alchimisten,  in  denen 
die  Wahrheit  nur  im  Feuerschein  und  unter  dem  durch¬ 
sichtigen  Schleier  des  Rauches  erschien.  Die  Nadel  Rem- 
brandts  hat  dieses  Milieu  leuchtend  und  phantastisch 
wiedergegeben. 

Es  bleiben  nun  noch  die  drei  berühmtesten  Radierungen 
und  einige  Porträts  zu  betrachten  übrig. 

„Jesus,  der  die  Kranken  heilt“,  mehr  bekannt  unter  dem 
Titel  des  „Hundertguldenblattes“,  ist  für  mein  Emp¬ 
finden  nicht  so  wundervoll  wie  die  beiden  andern.  Sicher- 
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lieh  ist  die  Verteilung  darin  glücklich,  die  Beleuchtung 
vollkommen  und  das  Antlitz  des  Heilands  von  einer 
herrlichen  Mildtätigkeit  und  strahlenden  Gewalt,  aber 
doch  ist  das  Blatt,  als  Ganzes  genommen,  nicht  so  sehr 
für  das  Genie  des  Meisters  charakteristisch  wie  „Christus, 
der  dem  Volke  gezeigt  wird“  und  die  „Kreuzigung“, 
gewöhnlich  „die  drei  Kreuze“  genannt. 

Das  erste  Werk  hatte  mehrere  Veränderungen  vor 
seiner  Vollendung  durchzumachen,  die  man  heute  im 
Reichsmuseum  zu  Amsterdam  verfolgen  kann.  Rem- 
brandt  scheint  geschwankt  zu  haben  zwischen  einigen 
Anordnungsmöglichkeiten  der  Hauptgruppen  und  Linien. 
Diejenige,  an  der  er  schließlich  festgehalten  hat,  hat  den 
großen  Vorteil,  die  Gestalt  Christi  zu  isolieren  und  in  den 
Vordergrund  zu  stellen  und  —  einerseits  durch  die  Be¬ 
lebung,  welche  die  Karyatiden  den  Häuserfronten,  die 
hervorschauenden  Figuren  den  Fenstern  geben,  andrer¬ 
seits  durch  die  Gruppen  von  Volk  und  Soldaten,  die  längs 
der  Gänge  und  Stiegen  sich  regen  —  gleichsam  irgendein 
großes  Monument  darzustellen,  das  auf  uns  als  be¬ 
lebtes  wirkt.  Der  Hof  des  Palastes,  in  dem  das  Ge¬ 
schehnis  vor  sich  geht,  mit  seiner  steinernen  Umgürtung, 
ist  ganz  von  Leben  erfüllt  und  nimmt  an  der  Hand¬ 
lung  teil,  gleichsam  als  ob  die  Menschen  der  Architektur 
ihre  Gebärden  leihen  würden.  Das  Belebte  und  das  Un¬ 
belebte  vereinigen  sich  in  ihrer  Wirkung  und  erzeugen 
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so  eine  seltene,  tiefe  und  in  der  Kunst  gewissermaßen 
einzige  Wirkung. 

Zweifellos  aber  das  blendendste  seiner  radierten  Blätter 
ist  jenes  der  „drei  Kreuze“.  Eine  Atmosphäre  von 
Weltuntergang.  Katarakte  von  Licht  stürzen  vom  Him¬ 
mel.  Die  drei  Gekreuzigten,  Christus  und  die  beiden 
Schächer,  zeichnen  sich  in  diesem  blendenden  Licht  ab. 
Die  hinsinkende  Gebärde  der  Jungfrau,  die  ekstatische 
Haltung  des  heiligen  Johannes,  der  Kniefall  eines  bewaff¬ 
neten  Mannes  zu  Füßen  des  Hochgerichts,  das  Hin  und 
Her  von  Soldaten  und  Pferden,  die  Leute,  die  kommen, 
die  Leute,  die  gehen,  all  dieser  Tumult,  dieser  Schmerz, 
diese  Grausamkeit  und  Qual  scheinen  dennoch  nur  wie 
eine  leere  nutzlose  Erregung  gegenüber  dem  übernatür¬ 
lichen  Licht,  das  die  ganze  Szene  überflutet. 

Denn  einzig  das  Bild  der  Kreuzigung,  diesen  höchsten 
Gipfel  der  geistigen  Welt  des  Christentums,  wollte  Rem- 
brandt  erschaffen,  und  das  ist  ihm  wunderbar  gelungen. 
Er  wollte  dem  Betrachter  nichts  zeigen  als  eine  Gesamt¬ 
heit,  in  der  alle  Details  durcheinanderwirken,  ohne  aber 
von  der  triumphierenden  Idee  ablenken  zu  können.  Seine 
Nadel  ist  hier  zauberisch  geworden.  Breite  und  starke 
Linien,  jähe  und  geschlossene  Dunkel,  Flächen  von  Weiß, 
die  alles  Licht  in  sich  enthalten,  sind  auf  diesem  Bild  in 
Bewegung,  häufen  sich  leuchtend  an  und  drücken  ihm 
das  Zeichen  einziger  Hoheit  auf. 
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Nach  dieser  Serie  großer  Meisterwerke,  unter  die 
noch  der  „blinde  Tobias“  (1651)  und  die  „Jünger  von 
Emmaus“  (1654)  zu  zählen  sind,  beschränkt  sich  Rem- 
brandts  Stift  nur  mehr  auf  zahlreiche  Porträts  von 
Freunden.  Er  radiert  Six  und  Asselyn,  er  radiert  —  wie¬ 
viele  Male!  —  sich  selbst  und  schafft  schließlich  die  beiden 
Wunderwerke,  den  „Doktor  Tholinx“  und  den  „Gold¬ 
schmied  Lutma“  (1656).  Aufrecht  in  seinem  Lehnstuhl, 
in  der  Hand  eine  Statue,  die  sich  —  Schatten  und  Licht  — 
aus  einem  weiten  Grunde  von  ausgespartem  Weiß  abhebt, 
blickt  uns  dieser  Händler  von  Gold,  Silber  und  Edel¬ 
steinen  seitlich  an,  und  sofort  wissen  wir  aus  seinem  feinen 
und  listigen  Blick  sein  Metier.  Dieses  Werk  ist  von  sel¬ 
tener  Vollendung,  es  bedeutet  für  seine  Radierung  das, 
was  die  „Tuchmacher“  für  seine  Malerei.  Es  stellt  jenen 
Augenblick  in  dem  Leben  des  Meisters  dar,  wo  alle  seine 
großen  Fähigkeiten  gewissermaßen  ihr  Gleichgewicht 
gewonnen  haben,  damit  er  selber  nun  in  seiner  Kraft  die 
Ruhe  und  Zurückhaltung  finden  könne. 
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Sechstes  Kapitel 


TECHNIK,  FARBE,  KOMPOSITION 

SIE  wechseln  bei  ihm  beständig  und  entwickeln  sich 
nicht  in  stetem  Aufstieg.  Manchmal  kehren  sie  zu 
einem  Ausgangspunkt  zurück,  den  man  schon  längst  über¬ 
wunden  glaubte.  Man  kann  sie  nicht  festlegen,  ohne  diesen 
plötzlichen  Abweichungen  Rechnung  zu  tragen.  Im  An¬ 
fang  seines  Werkes  ist  seine  Arbeit,  seine  Faktur  sorg¬ 
fältig,  zart  und  voll  Bedacht.  Man  sieht  kaum  den  ein¬ 
zelnen  Pinselstrich,  er  schmilzt  mit  dem  nächsten  in  eins 
zusammen  und  gibt  eine  Art  einheitlicher,  reinlich  blin¬ 
kender  Glasur.  Ein  Beispiel  dafür  sind  der  „Simeon  im 
Tempel“  im  Haager  Museum  und  selbst  die  „Anatomie“. 
Auch  die  „Heilige  Familie“  im  Louvre  ist  solcher  Art,  ob¬ 
wohl  sie  achtzehn  Jahre  später  als  diese  Werke  geschaffen 
wurde. 

Nach  und  nach  aber  befreit  und  befestigt  sich  seine  Tech¬ 
nik.  Seine  Hand  hat  den  Pinsel  ganz  in  ihrer  sicheren 
Kraft,  sie  ist  es,  die  auf  der  Leinwand  schaltet,  den  Gegen¬ 
stand  von  nah  anfaßt,  ihn  farbig  durchdringt  und  sich  bald 
leicht  oder  schwer,  zärtlich  oder  brutal  zu  geben  weiß. 
Sie  ist  ungeheuer  geschickt,  aber  diese  Geschicklichkeit 
weiß  sich  selber  zu  zügeln,  und  niemals  hat  Rembrandt 
eines  jener  hohlen  Werke  geschaffen,  deren  Verdienst  ein- 
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zig  in  der  bloßen  Kunstfertigkeit  besteht.  Die  Tiefe  sei¬ 
nes  Gefühls  und  seiner  Vision  schützen  ihn  für  immer 
vor  dieser  vorteilhaften,  aber  sehr  gefährlichen  Vollendung. 
Die  „Nachtwache“  ist  in  dieser  Art  geschaffen,  zu  jener 
Zeit,  da  sein  technisches  Können  sich  erweitert.  Die  Pinsel¬ 
führung  wird  freier,  gewinnt  an  Kraft.  Ein  einziger  Pinsel¬ 
strich  arbeitet  schon  plastisch  heraus.  Man  kann  diese 
ganze  freie  und  sichere  Arbeit  von  der  einen  bis  zur  an¬ 
dern  Seite  des  Bildes  verfolgen,  nirgends  findet  sich  ein 
zweckloser  Strich  oder  eine  Wiederholung,  das  Werk  ist 
gleichzeitig  mit  Methode  vollendet  und  doch  ohne  Spur 
eines  unsichern  Zögerns. 

Diese  Technik,  die  ohne  Rast  sich  überwacht  und  ver¬ 
schärft,  führt  schließlich  zum  Meisterwerke  der  „Tuch¬ 
macher“.  Hier  ist  jede  Einzelheit  vorbildlich.  Nichts  ist 
zu  viel,  nichts  zu  wenig.  Eine  vollkommene  Reife,  aber 
eine,  die  dazu  noch  von  Kraft  und  Jugend  geschwellt  ist, 
wird  darin  offenbar.  Es  ist  das  Können  eines  Meisters,  der 
niemandem  etwas  verdankt,  der  nur  von  sich  selber  in 
ständiger  Vervollkommnung  die  höchste  Meisterschaft  der 
Kunst  gelernt  hat. 

Aber  plötzlich  beginnt  sich  die  Technik  Rembrandts 
von  neuem  zu  verwandeln.  Die  Vorbedacht  seiner  Linien¬ 
führung  weicht  einer  gleichsam  äußersten  Glut,  und  wilde, 
heftige  Pinselhiebe  ersetzen  die  maßvollen  und  sorgfälti¬ 
gen  Striche.  Ihm  allein  war  eine  solche  Sonderbarkeit 
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verstattet,  denn  jeder  andere  hätte  sich  in  der  Ungeregelt- 
heit  und  Zufälligkeit  einer  solchen  Arbeitsweise  verloren. 
Und  sogar  noch  mehr:  wenn  er  das  Bauschen  eines  Klei¬ 
des,  die  Goldschmiedearbeiten  eines  Schmuckes  oder  den 
Effekt  einer  jähen  und  plötzlichen  Lichtwirkung  darstellt, 
wird  sein  Pinsel  plötzlich  zum  Handwerk  eines  Emailleurs, 
es  gräbt,  kratzt,  wühlt,  klebt  und  arbeitet  so  sehr  in  der 
Farbe,  daß  dieses  Kunstwerk  wie  von  verschiedenen  Tech¬ 
niken  hergestellt  zu  sein  scheint.  Rembrandt  berauscht 
sich  an  seinem  Metier,  er  verlangt  alles  von  ihm,  was  ihm 
ein  übernatürlicher  Mensch  entreißen  kann.  Wäre  er  kein 
Genie,  so  vermöchte  man  es  als  Narrheit  zu  nehmen.  Und 
dennoch,  erst  in  dieser  letzten  Arbeitsweise  findet  er  sein 
volles  Maß  und  zeigt  sich  vor  allem  als  der  Meister  aller 
Meister. 

Seine  Farbengebung  macht  beinahe  die  gleichen  Wand¬ 
lungen  durch  wie  seine  Technik.  Trocken,  zäh  im 
Anfang,  wird  sie  rasch  flüssiger  und  zarter.  Ursprünglich 
harmonisch  auf  ein  Gelb  getönt,  steigt  sie  herab  zu  einem 
Kolorit,  dessen  dunkle  Töne  von  Blau  zu  Grün  gehen, 
um  sich  bald  zu  klingenden  Farben  oder  zu  gedämpftem 
Braun  und  Rot  zu  verdichten.  Seine  ersten  bekannten 
Werke  sind  in  dieser  Art  durchgeführt.  Und  die  meisten 
seiner  Porträts,  das  seine  vor  allem,  das  der  Margarete  van 
Bilderbeecq  und  das  des  Kalligraphen  Coppenol,  haben 
diese  Farbengruppierung.  Stark  hebt  sich  dieser  unge- 
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ab.  Während  die  andern  bekannten  Porträtmaler,  die  Mie¬ 
reveit  und  Ravesteyn,  ihre  ganze  Mühe  daran  wandten, 
vor  allem  die  Lökalfarbe  des  Gegenstandes  herauszubrin¬ 
gen,  wandelt  ihn  Rembrandt,  nur  seiner  innern  Vision  ge¬ 
treu,  nach  seinem  eigenen  Willen  um  und  durchleuchtet 
ihn  gewissermaßen.  Die  glühenden  Tinten  vor  allem  sind 
es,  die  ihn  verlocken,  und  in  sie  liebt  er  die  Wirklichkeit 
zu  kleiden.  Als  er  die  ersten  Bilder  der  Saskia  malt,  wird 
seine  Palette  reich  und  prunkvoll.  Niemals  hat  sie  in  so 
vielen  Farben  geprangt.  Dennoch  —  und  selbst  zu  jener 
Zeit  — hat  ihn  nie  die  Buntheit  der  Farben,  so  berauschend 
sie  auch  sein  mochte,  so  sehr  beschäftigt  als  das  reine 
Licht.  Er  ist  kein  Maler  wie  Rubens,  dessen  ganze  Freude 
darin  besteht,  die  wilde  Meute  des  Grün,  Rot,  Blau  und 
Gelb  zu  entfesseln  und  dann  wieder  zu  bändigen.  Rem¬ 
brandt  erreicht  den  satten  Einklang  der  Farbe  auf  ganz 
andern  Wegen,  die  später  noch  dargelegt  werden  sollen. 
Es  genügt  hier  zu  sagen,  daß  nach  der  „Nachtwache“  die 
blühende  Pracht  seiner  Palette  sich  einschränkt  und  kon¬ 
zentriert.  Einige  seiner  spätem  Bilder  scheinen  nur  wie 
glühende  Sepia,  sie  sind  nicht  mehr  von  der  ganzen  Skala 
des  Prismas  getönt.  Die  tiefen  Farben,  die  schweren  und 
dunkeln  vor  allem,  fesseln  seine  Aufmerksamkeit  und  sein 
Bemühen.  Er  liebt  die  Nebeneinanderstellung  des  bronze¬ 
farbigen  Braun,  die  Rostfarbe,  die  leuchtenden  Schwarz, 
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das  flammende  Gelb  oder  Rot,  und  durch  ihre  weise  Orche¬ 
strierung  erzielt  er  die  wundervollsten  Effekte.  Er  stellt  auf 
ihre  dunkeln  und  tönenden  Bässe  die  hellen  Akkorde  von 
Gelb  und  Gold  und  vollendet  in  dieser  Technik  die  „Jünger 
vonEmmaus“,  die  „barmherzigen  Samariter“,  den  „Segen 
Jakobs“,  „Homer“,  „Saul“  und  den  „heiligen  Matthäus“. 
Velasquez  nahm  das  Grau  als  Basis  seiner  Malerei,  das  er 
zart  mit  Rosa  und  Blau  untermischte,  Rembrandt  hin¬ 
gegen  erhebt  in  ähnlicher  Weise  seine  hellen  Farben  über 
einen  abgedunkelten  und  geheimnisvollen  Hintergrund. 
Immerhin  aber  wird  seine  Technik  und  seine  Farben¬ 
gebung  erst  dann  verständlich,  wenn  man  seine  Kompo¬ 
sition,  die  Art  seiner  Anordnung  verfolgt.  Die  meisten 
Italiener,  Raffael,  Giulio  Romano  und  Guido  Reni,  erzielen 
die  Festigkeit  ihrer  Werke  durch  eine  gleichsam  fehler¬ 
lose  Architektur  der  Linien  und  Züge.  Ihre  Fresken  und 
Bilder  ruhen  ebenso  auf  einem  vorgezeichneten  Plan  wie 
ein  Hausbau,  und  kein  Werk  paßt  besser  als  das  ihre  in 
die  Kuppelwölbung  eines  Saales  oder  einer  Kirche.  An¬ 
dere  Maler  wiederum,  die  Flamen  vor  allem,  komponieren 
ihre  Werke  derart,  daß  es  die  Farbe  selbst  ist,  die  sich  auf 
ihren  Bildern  zu  Ruhe  und  Gleichgewicht  anordnet. 
Rubens  ist  Meister  in  solchen  farbigen  Verteilungen. 
Das  Rot,  das  Blau,  das  Gelb,  das  Grün  erwidert  sich  auf 
seinen  Bildern  immer  gleichmäßig.  Manchmal  bindet  er 
sie  wie  zu  Buketts  zusammen.  Das  Fleisch  leuchtet  wie 
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Rosen,  und  die  seidenen  und  samtenen  Kleider  umringen 
es  gewissermaßen  singend  in  einem  Chor  von  Tulpen, 
Dahlien  und  Päonien.  Er  bezaubert  mehr  das  Auge  als 
das  Urteil,  wendet  sich  mehr  an  die  Sinnlichkeit  als  an 
den  Verstand.  Aber  auch  die  Augen  und  die  Sinnlichkeit 
haben  ihr  latentes  Urteil  für  sich,  das  über  Genuß  und 
Schönheit  entscheidet. 

Keines  dieser  beiden  Kompositionsverfahren  vermochte 
Rembrandt  zu  verlocken.  Bei  ihm  ist  es  nicht  die  Linie 
und  nicht  die  Farbe,  nach  der  er  seine  Verteilung  anord¬ 
net,  sondern  einzig  das  Licht.  Er  allein  konnte  sich  an  ein 
solches  Abenteuer  wagen,  zu  dem  ihn  alles  drängte,  seine 
visionäre  Natur,  die  Art  der  Gegenstände,  die  er  behan¬ 
delte,  seine  innere  märchenhafte  und  zauberische  Welt 
und  das  jähe  Erstaunen,  das  er  fühlen  mußte,  sobald  er 
nach  innen  in  sein  eigenes  Selbst  blickte. 

Seine  Aufgabe  war  schwierig.  Das  Licht,  das  er  meinte, 
war  die  Aureole,  der  Strahlenglanz.  Es  war  nicht  das 
natürliche  Licht,  das  die  Gegenstände  von  außen  um¬ 
spielt,  das  sich  an  ihnen  bricht  und  sie  mit  Kontrasten 
belebt,  es  war  im  Gegenteil  eine  Art  unwirklichen  Lichtes, 
ein  Licht,  das  aus  der  Phantasie  und  dem  Geiste  quoll. 
Nach  diesem  Licht  ordnet  sich  die  Komposition  bei  Rem¬ 
brandt.  Für  ihn  beherrscht  es,  wo  immer  es  auch  sich 
ausstrahlt,  die  ganze  Szene,  bändigt  den  Vorgang  und  gibt 
ihm  sein  Gleichgewicht.  Mag  es  in  der  Mitte  des  Bildes 
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seine  Quelle  haben  oder  von  den  Rändern  herstrahlen, 
immer  schafft  und  belebt  es  die  Atmosphäre.  Manchmal 
strömt  es  geradezu  aus  dem  Körper  seiner  Gestalten  —  das 
Beispiel  dafür  ist  „Christus  und  die  Jünger  in  Emmaus“ 
— manchmal  aus  einem  Gegenstände  —  das  Beispiel  dafür  die 
kabbalistische  Inschrift  im  Fenster  des  „Doktor  Faust“  — , 
je  nach  seiner  Wirkung  ruft  es  bald  eine  verwirrende  Un¬ 
regelmäßigkeit,  bald  eine  sehr  sichere  und  symmetrische 
V  erteilung  hervor.  Aber  wo  immer  es  auf  leuchtet,  scheint 
es  unerhört,  siegreich  und  zauberkräftig.  Es  kann  sanft  sein 
oder  gewaltsam ,  von  einem  Gegenstand  zum  andern  wie 
ein  Flügelstreifen  mit  Zärtlichkeiten  und  unbeschränkten 
Nuancen  hinzittern,  kann  aber  auch  jäh  wie  der  Blitz 
niederstürzen,  und  dann  war  stets  das  ganze  Genie  des 
Meisters  vonnöten,  um  es  in  seinem  Werk  zusammenzu¬ 
halten,  ohne  daß  es  die  Einheit  zersprengte.  In  der  „Auf¬ 
erstehung  des  Lazarus“  flammt  es  im  Wunder  nieder  und 
wird  das  Wunder  selbst. 

Dank  dieser  Lichtwirkung  gelangte  Rembrandt  dazu,  sich 
selbst  so  ausdrücken  zu  können,  wie  er  wollte.  Weder 
die  einfache  Linie  noch  die  naturgetreue  Farbe  hätten  ihm 
je  die  Möglichkeit  geboten,  die  Welt  von  unerhörter 
Größe,  die  er  in  sich  trug,  ahnen  zu  lassen.  Es  war  und 
mußte  sein  Ausdrucksmittel  sein  und  wurde  überdies  da¬ 
durch  der  höchste  und  außerordentlichste  Kunstgriff,  den 
die  Malerei  unter  den  größten  Meistern  erweckt  hatte. 
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Siebentes  Kapitel 


REMBRANDTS  EINFLUSS 

REMBRANDT  bleibt,  wie  wir  schon  festgestellt 
haben,  von  der  holländischen  Schule  des  siebzehn¬ 
ten  Jahrhunderts  gänzlich  unabhängig.  Obwohl  er  die 
höchste  Erscheinung  j  ener  Epoche  ist,  denkt  man  doch  nicht 
an  ihn,  wenn  man  sie  ins  Auge  faßt,  sondern  an  jene  kleine¬ 
ren,  wenn  auch  wundervollen  Maler  wie  Metsu,  Terburg 
und  Steen .  Sein  Einfluß  in  der  Heimat  war  unwesentlich,  in¬ 
des  der  ihre  der  vorherrschende  blieb.  Sie  haben  alle  jene 
Eigentümlichkeiten,  die  eine  Provinz  der  Kunst  von  der 
andern  absondert,  er  aber,  dessen  Kunst  durch  die  Jahrhun¬ 
derte  wiederglänzt  und  dies  sosehr,  daß  er  zu  jeder  Epoche 
wie  ein  Neugekommener  scheint,  ist  zu  seiner  Zeit  nur 
ein  einzelner  großer  Meister,  umringt  von  einigen  in¬ 
brünstigen  Schülern.  Sie,  die  Kleinen,  stellen  die  Seele 
des  Volkes  dar.  Für  gewöhnlich  —  nicht  aber  im  Falle 
Rembrandts  —  sind  die  größten  Maler  auch  die  am  meisten 
volkstümlichsten.  Dieses  Los  fiel  Rubens  zu. 

Rubens  repräsentiert  für  sich  ganz  allein  die  flandrische 
Schule  des  sechzehnten  Jahrhunderts.  Seine  Zeit  und  sein 
Milieu  formen  ihn,  um  sich  aus  ihm  neu  zu  gebären.  Er 
spiegelt  sie  in  seinen  vielen  Bildern  wieder  wie  in  einer 
langen  Spiegelreihe.  Sein  Genie  ist  von  der  Rasse  be- 
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fruchtet,  er  aber  seinerseits  befruchtet  sie  wieder  und  gibt 
ihr  neue  Genies,  die  ihm  gleichen.  Rembrandt  saugt  das 
Talent  all  seiner  Schüler  auf,  sie  sind  verdunkelt  von  sei¬ 
nem  einzigen  Licht.  Rubens  dagegen  schafft  an  seiner 
Seite  bewundernswerte  Persönlichkeiten:  van  Dyck,  Jor- 
daens,  Cornelius  de  Vos  und  Crayer. 

Er  ist  eine  Kraft,  aber  eine  abhängige  und  nicht  ganz 
freie.  Eine  Kraft  in  engstem  Zusammenhang  mit  allen 
andern  Kräften ,  die  zu  gleicher  Stunde  in  seinem  Lande 
sich  regen.  Er  verbreitert  sich,  er  vervielfacht  sich.  Er 
ist  wie  eine  wunderbare  Pflanze,  reichem  und  frucht¬ 
tragendem  Boden  entwachsen,  deren  windvertragene  Sa¬ 
menkörner  überall  aufsprossen,  wo  sie  niedersinken.  Rem¬ 
brandt  hingegen  scheint  wie  eine  sehr  seltene  und  einsame 
Pflanze  seine  ganze  Kraft  zu  verbrauchen,  um  sich  höher 
emporzurecken,  tiefer  einzugraben,  selbst  auf  die  Gefahr 
hin,  unfruchtbar  zu  bleiben.  Zu  der  Zeit,  da  Rubens 
malt,  malen  alle  Künstler  Flanderns,  die  kleinsten  und  die 
größten,  ganz  so  wie  er,  sie  nehmen  seine  Tradition  an, 
folgen  dem  Stile,  den  er  zur  Geltung  bringt,  und  entdecken 
sich  selber,  indem  sie  sich  in  ihn  vertiefen.  Alle  arbeiten 
sie  in  dem  Garten,  dessen  Türen  er  aufgetan  hat. 

Und  noch  mehr.  Der  überströmende  Einfluß  von 
Rubens  geht  so  weit,  daß  er  die  Plastik  überwältigt  und 
selbst  die  Architektur  erreicht.  Duquesnoy  und  van  Op- 
stal  übertragen  die  Lehren,  die  er  den  Malern  gab,  in  ihre 
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Kunst.  Sie  gestalten  massive  und  gesunde  Körper,  gewal¬ 
tig  und  rot,  wie  Rubens  sie  in  seinen  christlichen  oder 
mythologischen  Tragödien  malte,  sie  bedienen  sich  seiner 
breiten,  kraftvollen  Griffe  und  sind,  wie  er,  mehr  Kolo¬ 
risten  als  Formkünstler.  Die  harten  und  starren  Linien 
der  monumentalen  Kunst  beginnen  sich  nach  der  neuen 
Bewegung  zu  beleben,  die  er  den  Dingen  gab.  Überall  er¬ 
kennt  man  seinen  schlechten  Geschmack,  seine  Liebe  zur 
Verschwendung,  seine  Protzigkeit,  sein  Verlangen,  mit  der 
Kraft  und  dem  Leben  zu  prunken.  Die  Fassaden  der  Häu¬ 
ser,  die  Kanzeln  der  Kirchen,  die  Decken  der  Paläste  tragen 
seinen  glühenden  Stempel,  und  ein  ganz  neuer  Stil  —  der 
jesuitische,  wie  man  ihn  nannte  —  entsteht  wie  aus  seinen 
Fäusten  gewunden.  Und  noch  mehr.  Wie  einen  Ge¬ 
sandten  schickt  er  den  schönen  Anton  van  Dyck  nach 
England,  damit  er  der  neuen  englischen  Malerei  das  Sie¬ 
gel  der  flämischen  Kunst  aufpräge.  Er  selber  geht  nach 
Frankreich,  um  einen  ganzen  Palast  mit  seinen  Figuren 
zu  schmücken  und  die  Kunst  Largillieres  und  Rigauds 
vorzubereiten,  er,  der  später  noch  einmal  Watteau  ver¬ 
führen  und  der  ganzen  romantischen  Malerei  des  neun¬ 
zehnten  Jahrhunderts  den  Sinn  für  die  starken  und  har¬ 
monischen  Farben  erwecken  sollte. 

Unauslöschlich  bleibt  sein  Einfluß  in  seinem  Heimat¬ 
land.  Er  bleibt  herrschend  im  ganzen  siebzehnten  Jahr¬ 
hundert,  und  man  fühlt  ihn  noch  gegenwärtig  im  vollen 
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Niedergange  des  achtzehnten.  Während  David  alle  Far¬ 
ben  abstumpft,  bezeugt  und  verherrlicht  ihn  noch  der 
alte  Herreys.  Sobald  sich  um  1830  das  Erwachen  der  Mo¬ 
derne  verkündet,  lassen  die  Wappers,  Bieve  und  Keyser  sei¬ 
nen  Einfluß  wieder  auf  leben  und  erhellen  mit  seiner  Flam¬ 
me  ihre  eigene  Unfähigkeit.  Und  noch  heute  dient  unter 
den  jungen  belgischen  Malern  seine  leuchtende  und  wilde 
Palette  allen  denen,  die  sich  zur  Vergangenheit  zurück¬ 
wenden  und  in  altenTraditionen  ihre  eigeneKraft  suchen. 
Derart  ist  der  lokale  und  allgemeine  Einfluß  Rubens’ 
beschaffen.  Der  Rembrandts  ist  ganz  anderer  Art.  Er  be¬ 
schäftigt  von  Epoche  zu  Epoche  einzig  die  großen  Meister. 
Er  überschreitet  die  Zeiten  und  die  Landgrenzen.  Wer 
ihn  heute  sucht,  findet  ihn  bei  einem  unserer  größten  zeit¬ 
genössischen  Maler  lebendig,  bei  Carriere. 

W ährend  des  siebzehnten  Jahrhunderts  drang  er  noch  nicht 
über  die  Wände  des  Ateliers  hinaus.  Fabritius,  van  Gelder, 
van Eeckhout  und Lievens  unterliegen  ihm.  Sie  ahmendem 
Meister  nach.  Sie  lernen  von  ihm  seine  seltsame  Manier,  die 
Menschen  darzustellen,  sie  mummen  ihre  Gestalten  in  exo- 
tischeKutten,  setzen  ihnenTurbane  auf,  belasten  sie  mit  Ju¬ 
welen  und  stellen  sie  in  ein  gleichsam  übernatürliches  Licht. 
Ganz  wie  Rembrandt  scheinen  sie  Wunder  und  Mysterien 
zu  malen,  aber  was  sie  auch  tun  mögen,  ihre  Kunst,  die  im¬ 
mer  nur  Reflex  bleibt,  ermangelt  der  überzeugenden  Auf¬ 
richtigkeit,  und  ihre  Kraft  erscheint  künstlich  und  erborgt. 
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Das  erstaunliche  Licht,  das  Rembrandt  anwendet,  um 
die  tiefmenschliche  Psychologie  seines  Werkes  deut¬ 
licher  herauszubringen,  wird  in  ihren  Händen  ein  bloß 
pittoreskes  Element,  so  daß  sie,  obwohl  von  einem  Genie 
belehrt,  doch  wieder  auf  Umwegen  zu  den  Malern  von 
Talent,  wie  Gerard  Dou  zurückkehren.  Sie  leuchten  wie 
künstliche  Prismen  und  nicht  von  innerem  Feuer.  Man 
hätte  das  Recht,  sie  alle  —  mit  Ausnahme  des  Fabritius 
und  van  Gelder  —  zu  vergessen,  wären  sie  nicht  ein  Teil 
jener  auserwählten  Männer  gewesen,  die  durch  ihre  Stel¬ 
lung  als  Schüler  und  Bewunderer  dazu  beitrugen,  die 
Achtung  rings  um  den  großen  Verkannten  aufrechtzuer¬ 
halten.  Er  liebte  sie  alle,  weil  er  sich  selbst  in  allen  denen 
liebte,  die  mit  ihm  und  von  ihm  lebten,  er  war  gut  und 
gefällig  zu  ihnen,  diente  ihnen  mit  uneigennützigem  und 
klarem  Ratschlag:  er  machte  sie  groß  durch  seine  Nähe. 
Er  nahm  sie  auf  zu  Genossen,  denn  seine  Freundschaft 
war  nicht  berechnend  und  hatte  nichts  Befehlshaberisches. 
Als  einer  von  ihnen,  ein  ganz  junger  Bursch,  Fabritius  (der 
mit  neunundzwanzig  Jahren  starb),  eines  Modells  für  seine 
„Enthauptung  Johannes  des  Täufers“  (im  Reichsmuseum 
von  Amsterdam)  bedurfte,  stand  Rembrandt,  der  Meister, 
ihm  Modell  für  die  Figur  des  Henkers.  Und  so,  mit  aufge¬ 
rafften  Ärmeln,  den  Hemdkragen  offen  über  der  haarigen 
Brust,  stellte  er  sich,  ohne  Scheu  vor  der  niedrigen  Stel¬ 
lung  und  so  gemeiner  Beschäftigung,  den  Betrachtern  dar. 
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Achtes  Kapitel 


REMBRANDTS  NACHRUHM 

DIE  Ewigkeit  gehört  einzig  den  kosmischen  Kräften 
an.  Selbst  die  höchsten  Persönlichkeiten  werden 
einst  für  das  treueste  und  zärtlichste  Gedenken  entschwin¬ 
den.  Und  selbst  die,  welche  den  Lauf  ihres  Lebens  als  Göt¬ 
ter  oder  Könige  mit  dem  der  Sonne  vergleichen  durften, 
sinken  wie  die  andern  ins  Dunkel  hinab.  Weder  Bücher 
noch  Marmor  noch  Bronze  können  etwas  für  immer 
bewahren.  Tragisch  ist  es,  zu  denken,  daß  selbst  die 
berühmtesten  Bilder  schon  bloß  durch  die  Gebrechlich¬ 
keit  ihrer  Materie  in  einigen  Jahrhunderten  vernichtet 
sein  werden. 

Eines  Tages  wird  man  nur  durch  verhängnisvoll  ungenaue 
Kopien  die  Gioconda  des  Lionardo,  die  Kreuzerhöhung 
des  Rubens,  Veroneses  Hochzeit  von  Kana  und  Rem- 
brandts  „Pilger  von  Emmaus“  kennen. 

Gegen  dieses  so  tiefe  Schicksalsgesetz  wehrt  sich  be¬ 
ständig,  aber  vergebens  das  Herz  der  Lebenden.  Die  Ge¬ 
schichte  ist  vor  allem  ein  Denkmal  des  irdischen  Stolzes. 
Einige  von  den  Weitblickendsten  möchten  sie  am  liebsten 
einzig  in  eine  Art  Bibel  der  Erfahrungen  und  Weisheit 
verwandeln,  doch  dem  widerspricht  die  allirdische  Eitel¬ 
keit.  Und  doch,  wie  man  am  Grunde  jedes  Irrtums 
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Stücke  einer  verkannten  oder  zerbrochenen  Wahrheit 
erkennen  mag,  so  kann  der  Kultus  der  großen  Männer 
für  reife  Geister  immer  nützlich  und  bedeutsam  sein. 
Denn  sie  sagen:  Die  schönsten  Gesten,  die  schönsten 
Worte  müssen  von  Jahrhundert  zu  Jahrhundert  bewahrt 
werden,  damit  der  Schatz  unserer  vervollkommnungs¬ 
fähigen  Rasse  ewig  gemehrt  werde.  Die  höchsten  mensch¬ 
lichen  Erscheinungen  zeigen  dem  gewöhnlichen  Irdischen 
den  sichersten  Weg,  sie  sind  Meilenzeiger  der  Geschichte 
und  reichen  in  der  allgemeinen  Nacht  einander  die  führen¬ 
den  Fackeln  weiter.  Die  Kunst  ebenso  wie  die  Wissenschaft 
schreitet  immer  durch  dunkle  Epochen,  darum  müssen  die 
großen  Maler,  die  Männer  der  Wissenschaft  geehrt  und 
vergöttert  werden,  um  den  andern  als  Weg  zu  leuchten, 
sie  zu  unterrichten  und  über  alle  Zeiten  zu  glänzen. 
Beim  Hinscheiden  Rembrandts  war  zu  befürchten,  daß 
er  niemals  einen  Platz  unter  den  großen  Toten  einnehmen 
werde. 

Da  er  keineswegs  Ausdruck  seines  Landes  war,  so  ver¬ 
urteilte  ihn  der  holländische  Geschmack.  Die  Mode 
ehrte  die  kleinen  Meister  und  begünstigte  die  Porträt¬ 
maler  niederer  Ordnung. 

Einige  Jahre  später  war  sie  ganz  eingenommen  für 
jene  kleinliche  und  reinliche  Malerei,  deren  Technik 
einzig  korrekt  und  geschickt  war.  Die  van  der  Werf, 
Mieris  und  Philipp  van  Dyck,  all  diese  Maler  der  Affek- 
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tiertheit,  Zärtlichkeit  und  Frivolität  drangen  durch.  Eine 
fade  und  blaßfarbene  Abenddämmerung  umhüllte  die 
ganze  Malerei.  Dann  kam  das  achtzehnte  Jahrhundert, 
das  französische,  an  die  Reihe.  Die  Kunst  wurde  char¬ 
mant,  pretiös  und  wohlgefällig. 

Sicherlich  sind  die  Watteau,  Chardin,  Fragonard  Künst¬ 
ler  ersten  Ranges,  aber  doch,  wie  weit  ist  ihr  Genie 
von  dem  Rembrandts  entfernt.  Wo  dieser  nur  die  ein¬ 
fache  Erschütterung  sucht,  die  nackte  und  tiefe  Kraft, 
das  blutende  und  aufschreiende  Pathos,  da  setzen  sie 
Grazie  und  sanfte  Helligkeit  ein.  Ihre  Menschen  halten 
ihre  Tränen  zurück,  verschleiern  ihre  Verzweiflung,  über¬ 
zaubern  ihren  Wahn.  Sie  wollen,  daß  das  Leben  trotz 
all  seiner  Leiden  sich  dennoch  in  ein  einziges  Fest  ver¬ 
wandle  und  Schönheit  immer  ein  Lächeln  auf  den  Lippen 
trage. 

Glücklicherweise  begann  schon  bei  Lebzeiten  Rem¬ 
brandts  eine  kleine  Elite  von  Kennern  seine  Bilder  um¬ 
sichtig  zu  sammeln.  In  ihren  Händen  warteten  sie  ge¬ 
duldig  auf  die  Stunde  der  Gerechtigkeit.  Ein  großer  Teil 
seiner  Werke  wanderte  nach  England,  Deutschland,  Ruß¬ 
land  und  Schweden.  Man  gab  ihnen  dort  Raum  an  den 
Wänden  eines  Schlosses,  im  Zimmer  eines  reichen  Bür¬ 
gers,  manchmal  auch  im  Saale  eines  öffentlichen  Ge¬ 
bäudes,  aber  gerade  die  Kirchen  und  Gotteshäuser  boten 
ihnen  keine  Gastfreundschaft. 
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Aber  um  den  'ganzen  Ruhm,  der  ihnen  innewohnt, 
auferstehen  zu  lassen,  mußte  das  19.  Jahrhundert  kommen 
mit  seiner  wilden  Liebe  für  alles  Tragische,  Leidenschaft¬ 
liche  und  Lebensvolle.  Es  war  notwendig,  daß  man 
wieder  begann,  die  Malerei  in  ihrem  innersten  Kern  auf¬ 
zusuchen,  in  der  Harmonie  der  Farben,  der  Töne  und 
der  Valeurs,  daß  man  die  Kunst  Davids,  die  vor  allem 
eine  skulpturale  war,  überwand,  und  die  der  Romantik, 
die  vor  allem  eine  literarische  ist,  um  wieder  zu  jenen 
Meistern  zurückzugelangen,  die  Größe  und  Bedeutsamkeit 
ihrer  Schöpfungen  einzig  durch  die  malerischen  Mittel 
erreichten.  Rembrandt  ist  einer  von  diesen.  Alles,  was 
er  wiedergab,  und  selbst  die  Natur  in  ihren  wundervollsten 
und  übernatürlichsten  Formen  schuf  er  einzig  durch  das 
Gegenspiel  von  Hell  und  Dunkel  und  den  malerischen 
Zusammenklang  der  Formen. 

Heute  beherrscht  er  alle  Sammlungen.  Seine  Stellung 
ist  unumschränkt.  Das  Louvre,  die  Nationalgalerie,  die 
Museen  von  Amsterdam,  München,  Dresden,  Petersburg, 
Kassel  und  Haag  enthalten  eine  besondere  Fülle  seiner 
Werke.  In  dem  Prado  von  Madrid,  in  den  Uffizien, 
den  römischen  und  venezianischen  Sammlungen  ist  er 
schlechter  vertreten.  Rembrandt  war  nie  ein  Hofmann 
wie  Rubens,  Tizian  oder  Velasquez;  die  großen  Herren 
haben  weder  mit  ihrer  Gunst  noch  mit  ihren  Mitteln  je¬ 
mals  sein  erhabenes  W erk  bedacht.  Die  literarische  Kritik 
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war  es,  die  endlich  zurückkehrend  von  den  Vorurteilen 
der  Schulen  und  jahrhundertelangen  Beschränktheiten 
ihn  gleichzeitig  mit  den  großen  Malern  des  letzten  Jahr¬ 
hunderts  wieder  zur  Geltung  brachte.  Fromentin,  Charles 
Blanc,  Vosmaer,  Dutuit  vor  allem,  und  von  den  Gelehrten 
Bode,  Bredius,  de  Roever,  Emile  Michel.  Sandrart  und 
van  Hoogstraten  hatten  ihn  schon  im  siebzehnten  Jahr¬ 
hundert  gefeiert,  aber  seit  ihren  Arbeiten  war,  mit 
Ausnahme  eines  Kataloges  von  Gersaint,  dem  Freund 
Watteaus,  nichts  von  Ernst  und  Bedeutung  versucht 
worden. 

Vielleicht  gehört  es  mit  zum  Geschick  dieses  größten 
und  eigenartigsten  aller  Maler,  daß  er  seine  Rehabilitation 
nur  der  Kunst  selber  verdankt.  Denn  nie  so  sehr  wie  im 
19.  Jahrhundert  ist  die  Kunst  in  das  allgemeine  Leben 
eingedrungen.  Vor  jener  Zeit  war  sie  irgendeine  Blüte 
des  Luxus,  nur  die  Könige  und  hohen  Herren  kannten 
sie  und  wußten  sie  zu  schätzen,  man  hielt  sie  vom  Volke 
und  von  der  Masse  fern  aus  Furcht,  daß  sie  zu  irgend¬ 
einer  geistigen  Befreiung  mithelfen  könnte. 

Und  in  der  Tat,  es  war  erst  die  Folge  einer  Revolution, 
daß  die  öffentlichen  Museen  entstanden,  daß  auch  die 
Künstler  ihre  Paläste  wie  die  Könige  bekamen  und  daß 
der  Geist  der  Freiheit  und  Unabhängigkeit,  der  sich  in 
ihren  Bildern  entfaltete,  allgemein  der  Menge  zugänglich 
wurde. 
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Bald  genügten  das  Louvre,  der  Prado,  die  National- 
galerie  nicht  mehr,  um  sie  genug  zu  feiern  und  zu  er¬ 
höhen.  Man  ersann  große  künstlerische  Feste,  höchste 
Gerichte  der  Schönheit,  die  da  und  dort  in  den  großen 
Städten  abgehalten  wurden.  In  Amsterdam,  Brügge,  Ant¬ 
werpen,  Paris  veranstaltete  man  regelmäßige  Ausstellun¬ 
gen,  bald  zu  Ehren  dieses  oder  jenes  Genies,  bald  zu 
Ehren  einer  ganze ASchule.  Und  man  sah  in  Europa  an 
manchen  Jahrhundertfeiern  alle  Maler,  alle  Kunstfreunde, 
alle  Liebhaber  und  Kritiker  nach  einer  Stadt  streben,  wie 
zur  Zeit  der  frommen  Pilgerzüge. 

Holland  ergriff  die  erste  Initiative  solcher  Manifestatio¬ 
nen,  die  seither  vielfach  veranstaltet  wurden.  Dennoch 
hat  keine  die  Feierlichkeit  und  den  Glanz  jener  er¬ 
reicht,  die  im  Jahre  1898  im  Städtischen  Museum  von 
Amsterdam  alle  unbekannten  Meisterwerke  Rembrandts 
vereinigte  und  zu  ihrer  Bewunderung  aus  der  ganzen 
Welt  all  diejenigen  rief,  die  ihn  im  Herzen  trugen.  Es 
war  eine  späte,  aber  bleibende  Genugtuung.  Denn  er,  der 
im  17.  Jahrhundert  von  seinem  Lande  verkannt  worden 
war,  den  Banning  Cocq  und  dessen  Freunde,  deren  Bilder 
mit  so  vielen  andern  einen  der  Säle  füllten,  verhöhnt,  ge¬ 
schmäht,  verachtet  hatten,  er,  der  kein  Darlehen  finden 
konnte  bei  den  Vorfahren  seiner  jetzigen  Bewunderer, 
zeigte  sich  dort  in  seinem  ganzen  umfassenden  Glanz. 
Man  beurteilte  und  bestritt  nicht  mehr,  man  verehrte. 
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Und  er  bereicherte  in  dieser  Stunde  durch  das  Geld  der 
Gäste  und  Kunstfreunde,  die  um  seines  Werkes  willen 
hinkamen,  ebendieselbe  Stadt  Amsterdam,  die  ihn  arm 
gemacht  hatte,  die  Stadt,  deren  Beamte  einst  seine  Güter 
versteigert  hatten  und  ihn  zwangen,  im  Elend  bis  zum 
letzten  Tage  seines  Greisenalters  zu  leben.  Er  erleuchtete 
mit  seinem  Ruhm  damals  ebendies  Vaterland,  das  ihn 
verraten,  zurückgestoßen  und  mißhandelt  hatte,  in  so 
blendender  W eise,  daß  es  für  manche  schien,  als  sei  er  allein 
schon  die  höchste  und  schönste  ästhetische  Rechtfertigung 
seines  Volkes.  Denn  wenn  wirklich,  wie  ja  viele  Denker 
glauben,  es  die  höchste  Aufgabe  der  Gemeinsamkeit  ist, 
große  Männer  hervorzurufen  und  aus  sich  erstehen  zu 
lassen,  welche  Nation  hätte  mehr  Anrecht  auf  Stolz  als 
diejenige,  die  Ursache  des  plötzlichen  und  herrlichen  Er- 
stehens  eines  Rembrandt  war? 

Das  Fest  und  diese  Genugtuung  waren  überdies  von 
einziger  Schönheit.  Der  Enthusiasmus  der  Veranstalter 
und  die  Bewunderung  der  Zuschauer  reichten  sich  die 
Hand.  Kaum  war  jemals  eine  Ehrung  glühender  und  ein¬ 
stimmiger.  Vom  1 8.  September  bis  zum  3  i.  Oktober  1898 
herrschte  Rembrandt  wie  eine  ungeheure  geistige  Kraft 
über  das  ganze  kulturelle  Europa.  Männer  der  Wissen¬ 
schaft,  Künstler,  Philosophen,  Dichter  kamen,  ihn  zu 
sehen,  um  die  Lehren  von  Menschlichkeit  und  Kunst, 
Blick  an  Blick  mit  seinen  Werken,  zu  empfangen. 
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Die  Ausstellung  umfaßte  mehrere  Säle.  Neben  den  großen 
Werken,  der  „Nachtwache“,  den  „Tuchmachern“,  der 
„Judenbraut“,  die  das  Reichsmuseum  geliehen  hatte,  reih¬ 
ten  sich  mehr  als  hundert  fast  unbekannte  Meisterwerke  an 
den  Wänden.  Sie  gehörten  den  berühmten  Sammlungen 
von  Paris,  Berlin,  Glasgow,  Haag,  Edinburgh,  München, 
Wien,  Krakau,  Leipzig,  Weimar,  Hamburg,  Kopenhagen, 
Köln,  Budapest,  Petersburg,  London  und  Amerika.  Ganz 
Europa  hatte  an  dieser  Apotheose  mitgeholfen,  und  ein 
gleichsam  unbekannter  Rembrandt  erschien  damals  den 
Blicken.  Man  glaubte  ihn  zwar  schon  vorher  zu  kennen, 
dank  seinem  ungeheuren  Werke,  das  über  die  ganze  Welt 
verteilt  war,  aber  vereint  im  Museum  zu  Amsterdam 
erschien  es  noch  herrlicher.  Wie  wundervolle  irdische 
Gestalten  reihten  sich  dort  Wand  an  Wand!  Auch  sie 
hatten  den  Tod  überwunden  und  sich  wieder  vereint,  um 
ihren  Schöpfer  zu  feiern. 

Rembrandt  wurde  von  den  Kritikern  vor  allem  ein 
Darsteller  der  Kraft,  der  Gewalt  und  des  Schmerzes  ge¬ 
nannt.  Dort  erschien  er  aber  im  Bilde  des  „Herrn,  der 
einen  Falken  hält“  (Sammlung  des  Herzogs  von  West- 
minster)  und  in  der  „Dame  mit  dem  Fächer“  (aus  der 
gleichen  Sammlung)  als  Maler,  den  die  Eleganz  und  die 
Grazie  ebenso  verlocken  konnte  wie  der  feierliche  Ernst. 
Die  Gesichter  junger,  naiver,  heller,  reizender  Mädchen 
tauchten  plötzlich  auf  und  beschenkten  sein  Werk  mit 
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unerwarteten  Empfindungen  von  Frische,  Milde  und 
Keuschheit.  Aber  all  das  drückte  nie  eine  rauhe  Wirk¬ 
lichkeit  aus,  sondern  ein  verfeinertes  und  verwandeltes 
Leben.  Die  eine  könnte  man,  wenn  man  wollte,  Ophelia 
nennen,  die  andere  Titania,  diese  Schöne  Desdemona,  jene 
die  Julia.  Diese  Lippen  von  Jugend  und  Reinheit,  diese 
Körper  von  Frühling  und  Licht,  diese  Blicke,  die  von 
Märchenfernen  kamen,  diese  Stirnen,  die  wie  für  Kronen 
geformt  waren,  und  diese  Hände,  die  nur  die  Blumen 
tragen  konnten,  all  diese  Körper  seiner  zarten  Heldinnen 
zeigten,  wie  auch  süße  Träume  den  Schöpfersinn  Rem- 
brandts  erfüllen  konnten. 

Wie  immer  lebte  er  in  einer  Welt  der  Wunder  und 
Geschehnisse.  Man  sah  ihn  im  gleichen  Saale  wieder 
ernst  und  fromm.  Die  „alte  Frau,  die  in  einem  Buche 
liest“  bot  eine  so  geschlossene  Vollkommenheit  dar,  daß 
man  vor  ihr  wie  vor  einem  fehllosen  Werk  stand.  Das 
Buch,  das  die  alte  Frau  in  Händen  hielt,  erhellte  im  Re¬ 
flex  von  unten  auf  ihr  Gesicht,  und  der  Schatten,  den  ihr 
aufgestecktes  Haar  über  die  Stirne  warf,  belebte  sich  so 
mit  vielfachem  Licht.  Die  Modellierung  des  Antlitzes 
und  ihrer  Hände,  die  Ruhe  ihrer  aufmerksamen  Augen, 
die  ernste  und  ruhige  Haltung  erweckten  allgemeine  Be¬ 
wunderung.  Man  fühlte  sich  in  Gegenwart  eines  wahr¬ 
haftigen  Wunders,  das  wie  ein  Axiom  unabänderlich  auf- 
tritt.  Und  die  Menge,  die  an  andern  Stellen  zu  sprechen 
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Phänomen  immer  wieder  zu  beobachten,  das  übrigens 
auch  vor  den  „Tuchmachern“  sich  wiederholte. 

Es  war  da  noch  der  „Mann  im  Küraß“  zu  sehen,  den 
man  für  den  alten  König  Lear  hätte  halten  können,  wie 
er  verzweifelt  und  gemartert  im  Sturm  auf  der  Heide  an 
sein  totes  Königreich  denkt.  Ferner  der  „Greis  im  Pelze“, 
dessen  Antlitz  verbraucht  schien,  weil  es  seit  unzähligen 
Jahren  das  Leben  zu  viel  betrachtet  hatte,  die  „alte  Frau, 
die  sich  ihre  Nägel  schneidet“,  und  vor  allem  der  wunder¬ 
volle  „Nikolas  Ruts“  sowie  „Jan  Six  am  Fenster“. 
Rembrandt  erhöht  und  erhebt  jeden  Menschen,  den  er 
malt.  Die  Kunst  des  Porträts  wird  dank  seinem  Genie  eine 
Kunst  der  Apotheose.  Kein  Künstler  hat  sie  je  persönlicher 
und  eigenartiger  verstanden.  Für  ihn  diente  das  Modell 
nur  insoweit,  als  dadurch  ein  tiefmenschliches  Gefühl 
oder  eine  irdische  Wahrheit  ausgedrückt  werden  konnte. 
Niemals  unterdrückt  er  irgendeinen  Zug  seines  innern 
Wesens,  so  wie  es  sich  ihm  durch  das  Antlitz  darbietet. 

Er  vertieft,  er  betont  stärker,  um  schließlich,  und  das 
ist  seine  höchste  Eigenart,  das  Wirkliche  übernatürlich 
zu  machen.  Sein  „alter  Rabbiner“  ist  nicht  nur  der  Ernst, 
die  Persönlichkeit,  das  Dogma  selbst,  sondern  all  dies 
noch  vergeistigt,  so  wie  wenn  Gott  selbst  ihm  befohlen 
hätte,  so  zu  sein.  Das  Porträt  des  „Titus  van  Ryn“  ist 
nicht  nur  das  Bildnis  dieses  Knaben,  es  ist  die  Jugend, 
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die  Feinheit,  die  Lebendigkeit  selbst,  und  noch  mehr, 
dank  einem  von  seinem  Antlitz  und  seinem  Hut  aus¬ 
strahlenden  Lichte,  gibt  es  sich  wie  eine  symbolische  Er¬ 
scheinung  der  Lebensleichtigkeit. 

Zu  allen  Zeiten  war  eben  Rembrandt  eine  Art  ma¬ 
lender  Magier.  Man  mag  auch  jene  seiner  Porträts  be¬ 
trachten,  deren  Wirklichkeit  aufs  genaueste  wiederge¬ 
geben  ist,  immer  ist  entweder  durch  eine  plötzliche 
Beleuchtung  oder  durch  ein  von  unsichtbaren  Orten  aus¬ 
strahlendes  Licht  oder  durch  eine  Überraschung  im  Ton 
oder  der  Anordnung  unser  Empfinden  nicht  das  einer 
natürlichen  Wiedergabe  des  Modells,  sondern  einer  zau¬ 
berischen  Geisterbeschwörung.  Sicherlich,  der  Körper 
ist  ja  wundervoll  behandelt,  das  Gesicht  und  all  seine 
Züge  sind  meisterhaft  wiedergegeben,  die  Hände  lebendig 
und  zart,  Schultern,  N acken  und  Haupt  in  richtigenMaßen. 
Man  meint,  die  Gestalt  könnte  sich  erheben,  auf  uns  zu¬ 
treten,  sich  hinsetzen  und  sich  unter  die  Beschauer  men¬ 
gen,  aber  doch,  wenn  so  etwas  geschehen  würde,  könnte 
sich  keiner  der  Empfindung  erwehren,  jemandem  gegen¬ 
über  zu  sein,  der  dem  Irdischen  ganz  nahe  und  doch 
gleichzeitig  ungeheuer  ferne  ist.  Auch  die  Welt  seiner 
Zeitgenossen,  die  Rembrandt  darstellte,  ist  eine  Welt,  die 
ganz  ihm  allein  zugehört,  wie  die  Welt  seiner  Legenden. 
Unter  den  Porträtmalern  aller  Zeiten  ist  er  es,  der  am 
meisten  von  einem  Traumdeuter  hat. 


Diese  Ausstellung  im  Stadtmuseum  von  Amsterdam 
regte  viele  solcher  Betrachtungen  an.  Sie  hatte  einen  un¬ 
geheuren  Widerhall  unter  allen  Kunstkennern  und  Kunst¬ 
schöpfern,  sie  bewegte  wahrlich  die  ganze  kulturelle  Welt. 
Und  sie  leitete  zu  einer  Zeit,  wo  die  bloß  religiösen  Feste 
für  unser  Gefühl  schon  der  Vergangenheit  anzugehören 
beginnen,  eine  Art  von  Festen  der  Zukunft  ein.  Man  hat 
inzwischen  schon  andere  solche  künstlerische  Schaustel¬ 
lungen  veranstaltet,  die  van  Dycks,  die  der  gotischen  Maler 
in  Flandern  und  die  der  gotischen  Maler  in  Frankreich, 
und  man  sollte  wohl  von  nun  an  wie  das  Volk,  das  am 
ersten  Mai  die  Arbeit  feiert,  neben  dem  Fest,  das  die 
Sonnenwende  verherrlicht,  jedes  Jahr  in  irgendeinem 
Lande  Europas  irgendeinen  ruhmvollen  Jahrhunderttag 
wählen,  um  die  Malerei  zu  feiern.  Und  immer  könnte 
der  Name  Rembrandts  bei  diesen  Festlichkeiten  erschei¬ 
nen,  damit  sich  sein  Nachruhm  noch  tief  und  tiefer  in 
das  Gedächtnis,  die  Bewunderung  und  die  Liebe  der 
Menschheit  eingrabe. 
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N euntes  Kapitel 


ZUM  SCHLÜSSE 

REMBRANDT  ist,  wie  wir  sagten,  der  Maler  der 
W under.  Er  verleiht  dem  Übernatürlichen  eine  T at- 
sächlichkeit.  U m  das  zu  ermöglichen,  gibt  es  nur  ein  Mittel, 
nämlich  aus  unbewußtem  Gefühl  das  Mysterium  und  das 
Leben  als  eines  zu  begreifen  und  es  schöpferisch  in  derselben 
Flamme  zu  vereinen.  Rembrandt  hat  dies  erreicht,  weil 
er  gleichzeitig  ein  göttlicher  Maler  und  der  am  meisten 
menschlich  bewegte  ist.  Er  hält  in  seinen  Händen  die 
beiden  Enden  des  Blitzes,  er  verschwistert  alle  Tränen, 
Schreie,  Jubelrufe,  Leiden  und  Begierden  unseres  geheim¬ 
sten  Ich  und  zeigt  uns  gleichzeitig  den  Gott,  den  er  ver¬ 
herrlicht,  von  der  gleichen  Qual  bewegt.  Oder  er  zeigt 
ihn  uns  wieder  mit  so  viel  Milde,  so  viel  Güte,  einem  sol¬ 
chen  Ernst,  daß  er  uns  zum  Wunderglauben  durch  die 
Liebe  zwingt.  Sein  Christus,  seine  Patriarchen,  seine  Hei¬ 
ligen  und  Apostel,  die  er  in  der  feurigen  Region  des  Stau¬ 
nens  und  der  Visionen  wandelnd  zeigt,  sind  nur  Men¬ 
schen,  aber  solche,  die  noch  tiefer  menschlich  sind  als 
wir  selber.  Die  Künstler  des  Mittelalters  suchten  uns  zum 
Übernatürlichen  durch  die  Gabe  der  Naivität  und  der 
Sanftmut  zu  leiten,  er  aberführt  uns  den  Weg  des  Leidens, 
der  Angst,  der  Zärtlichkeit  und  der  Freude,  er  führt  uns, 
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kurz  gesagt,  auf  allen  Wegen  des  vielfältigen  Lebens  da¬ 
hin  empor. 

Rubens,  Tizian,  Veronese  und  Velasquez  sind  nicht  ein¬ 
mal  fromm.  Sie  finden  in  der  Bibel  und  in  der  Legende 
schöne  Motive,  sie  malen  die  biblischen  Texte  nach  ihrer 
Phantasie,  haben  aber  eigentlich  gar  keine  Ehrfurcht  oder 
Bewunderung  für  den  Gegenstand,  den  sie  behandeln.  Sie 
steigen  nicht  tief  genug  in  sich  hinab,  um  da  den  Gott  zu  ent¬ 
decken,  den  jeder  große  Mensch  in  sich  trägt.  Ihre  Kunst 
ist  irgendwie  noch  Vergnügen  und  schöpferische  Lust, 
sie  entflammt  sie,  berauscht  sie,  und  ihre  Meisterwerke 
sind  bloß  eine  Verherrlichung  der  schönen  äußern  Formen 
des  Lebens.  Sie  haben  nur  den  Blick,  nicht  aber  die  wahr¬ 
hafte  Vision.  Rembrandt  aber,  wie  Dante  und  Shake¬ 
speare,  ist  ein  Seher.  Niemals  war  es  ein  Maler  so  sehr 
wie  er,  und  darum  überragt  er  sie  alle. 

Rembrandt  ist,  wie  wir  schon  sagten,  so  frei  als  mög¬ 
lich  von  seiner  Zeit  und  seinem  Milieu.  Und  wirklich, 
er  mußte  es  sein,  um  ganz  dem  Lande  und  der  Stunde 
seiner  Phantasie  und  seines  Traumes  anzugehören.  Darum 
lebt  er  auch  beständig  im  Wunder,  und  es  ist  für  seinen 
Pinsel  der  einzig  angemessene  Gegenstand. 

Sein  Temperament,  sein  Charakter  und  sein  Leben, 
sie  alle  drei  wirken  zusammen,  um  seine  Kunst  so  er¬ 
scheinen  zu  lassen,  wie  wir  versucht  haben,  sie  darzu¬ 
stellen.  Eine  tiefe  Einheit  bindet  sie  zusammen.  Und  muß 
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nicht  die  moderne  Kritik,  die  endlich  von  so  vielen  Irr- 
tümern  befreite,  einzig  sich  um  die  Entdeckung  dieser 
Einheit  bemühen,  die  in  ein  einziges  Bündel  alle  Gedanken, 
Gesten  und  Werke  eines  irdischen  Genies  zusammenfaßt? 
Alle  diejenigen,  deren  die  Nachwelt  gedenkt,  sind, 
wenn  sie  wahrhaft  Große  waren,  wie  riesenhafte  und 
wilde  Wälder.  Man  muß  alle  Wege  zu  ihnen  von  einem 
einzigen  Punkte  aus  ziehen,  um  ohne  Müdigkeit  ihre 
geheimnisvolle  Weite  durchwandern  zu  können  und  sich 
selbst  nach  jener  festlichen  Durchforschung  begeistert  und 
erhoben  wiederzufinden. 
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ANHANG 


ERLÄUTERNDES  BILDER  VERZEICHNIS 

GEMÄLDE 

1.  SELBSTBILDNIS,  angeblich  aus  dem  Jahre  1629.  Eine  Kopie 
dieses  Bildnisses  befindet  sich  im  Germanischen  Nationalmuseum 
in  Nürnberg.  Vor  anderen  Selbstbildnissen  derselben  Zeit  oder  sogar 
desselben  Jahres  zeichnet  dieses  Werk  sich  aus  durch  das  genialisch 
Freie  des  Ausdrucks.  Es  erscheint  porträtgetreuer  und  nicht  so  sehr 
poetisch  übertragen  wie  gleichzeitige  Selbstbildnisse  in  Budapest, 
Glasgow,  Gotha  usw.  —  Haag,  Museum. 

2.  SELBSTBILDNIS.  Bezeichnet:  Rembrandt  f.  1634.  Einer  der 
im  Oeuvre  Rembrandts  relativ  seltenen  Fälle,  wo  er  sich  selbst  einen 
„schönen  Kopf“  gemalt  hat,  oder  besser,  wo  er  das  groß  Gefällige 
seines  Kopfes  repräsentativ  (das  Oval  erhöht  die  dekorative  Haltung) 
ins  rechte  Licht  gerückt  hat.  Er  hat  sich  gewissermaßen  als  Bräutigam 
in  einem  Schaubildnis  gemalt.  —  Paris,  Louvre. 

3.  REMBRANDTS  VATER.  Um  1630.  Nicht  so  sehr  wichtig 
als  Kunstwerk  denn  als  Familiendokument.  Man  erkennt  in  man¬ 
chem  Zug  den  Sohn  im  Vater  wieder.  —  Kassel,  Kgl.  Galerie. 

4.  REMBRANDTS  MUTTER  MIT  SCHWARZEM 
SCHLEIER.  Radierung.  Um  1630.  Man  hat  diese  Jahreszahl 
nach  dem  Tode  des  Vaters  (1630)  bestimmt,  da  die  Mutter  hier  den 
Witwenschleier  trägt. 

5.  REMBRANDTS  BRUDER.  Um  1650.  Hierzu  gehört  ein 
Frauenbild,  ein  Gegenstück,  das  genau  in  derselben  Größe  gemalt 
ist  und  das  wahrscheinlich  die  Frau  des  Bruders  darstellt.  Die 
Familienähnlichkeit  wird  im  Vergleich  dieses  Bildes  mit  den  Selbst¬ 
bildnissen  unverkennbar.  Die  Malerei  des  Kopfes,  im  flüssig  model¬ 
lierenden  Licht  sowohl  wie  im  nuancenreichen  Helldunkel  der 
Schattenpartien,  ist  herrlich.  —  Paris,  Jules  Porgbs. 
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6.  SELBSTBILDNIS.  Bezeichnet:  Rembrandt  r.  1635.  Einige 
wollen  die  letzte  Zahl  aber  auch  als  eine  8  lesen,  so  daß  das  Ent¬ 
stehungsjahr  1638  wäre.  Dieser  letzten  Lesart  möchte  man  ange¬ 
sichts  des  Bildes  zustimmen,  da  der  Kopf,  im  Vergleich  mit  dem 
Selbstbildnis  von  1634,  an  Jahren  und  Erfahrung  gealtert  erscheint. 
Allerdings  ist  auf  solche  Erwägung  auch  wieder  wenig  Verlaß,  da 
Rembrandt  die  einzige  Fähigkeit  hatte,  hundert  verschiedene  Ge¬ 
sichter  zu  haben  und  sie  alle,  nur  auf  den  jeweiligen  physiogno- 
mischen  Ausdruck  blickend,  gesondert  zu  porträtieren.  —  London, 
Capt.  Heywood— Lonsdale. 

7.  SASKIA  VON  UIJLEN BURGH.  Um  1633-1634.  Saskia 
ist  als  Braut,  was  der  Rosmarienzweig  in  ihrer  Hand  —  eine  alte 
holländische  Sitte  —  andeutet,  gemalt.  Jan  Veth  hat  dieses  Bild  be¬ 
geistert  einmal  so  geschildert:  „Saskias  Gesicht  ist  mit  bezaubernder 
Hand,  durch  allerzartestes  perlmutterartiges  Ineinanderfügen  von 
kühleren  und  blühenderen  Tönen,  unsäglich  subtil  und  doch  ruhig 
gemalt  .  .  .  Kein  schneidender  Schatten,  lauter  Blütenblattöne,  die 
ineinanderfließen  . . .  Denken  wir  an  Rembrandts  Liebe,  an  seine  Cour- 
toisie,  an  seinen  Übermutstraum,  an  sein  Glück,  dann  ist  es  dieses  lieb¬ 
reizende  Bildnis  seiner  jungen  Braut,  das  unserem  Auge  unwillkürlich 
erscheint.  Es  geht  eine  Zaubermacht  davon  aus,  auch  für  die  Menge 
fühlbar,  welche  der  von  Botticellis  Schönen,  del  Sartos  jungen  Müttern 
und  der  Madonna  Sixtina  gleichkommt.“  —  Kassel,  Kgl.  Galerie. 

8.  SELBSTBILDNIS  MIT  SASKIA.  Bezeichnet:  Rembrandt 
f.  1636.  Eines  der  bekanntesten  Bilder  des  Künstlers.  Das  Anek¬ 
dotische,  Schildernde  der  auf  die  Spitze  getriebenen  Situation  ist  nicht 
ohne  Gefahren;  der  Wurf  des  Ganzen  aber  ist  von  einem  hinreißen¬ 
den  Schwung.  Das  Werk  hinterläßt  den  Eindruck  einer  wunder¬ 
schönen  hell  dunklen  Blondheit,  die  gewissermaßen  von  innen  heraus 
durchglüht  und  bräunlich  durchschmort  ist.  —  Dresden,  Kgl.  Ge¬ 
mäldegalerie. 

9.  SELBSTBILDNIS.  Bezeichnet:  Rembrandt  f.  1640  konterfeyet. 
In  der  Auffassung  ist  eine  gewisse  Ähnlichkeit  mit  der  bekannten 
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Radierung  von  1639  (Abb.  72).  Dieses  Selbstbildnis,  das  den  Mann 
auf  der  Höhe  seiner  sorgenvollen  Kraft  zeigt,  ist  durch  Reproduk¬ 
tionen  sehr  bekannt  geworden,  was  seine  ungemein  ausdrucksvolle 
Innerlichkeit  auch  rechtfertigt.  —  London,  Nationalgalerie. 

10.  REMBRANDTS  SOHN  TITUS.  Bezeichnet:  Rembrandt  f. 
1655.  Eine  dokumentarisch  wichtige  Gelegenheitsarbeit.  —  Haigh 
Hall,  Wigan  (Earl  of  Crawford). 

11.  SELBSTBILDNIS.  Bezeichnet:  Rembrandt  f.  1655.  Man  spürt 
im  Kopf  das  beginnende  Alter.  Vor  allem  die  Größe  des  Alters. 
Unwillkürlich  denkt  man  ein  wenig  an  den  Alterskopf  Goethes. 
In  der  ganzen  Auffassung  ist  etwas  Großartiges;  Barett,  Mantel  und 
Schmuck  geben  der  Erscheinung  etwas  patrizierhaft  Würdiges.  Die 
klare  Gruppierung  von  Licht  und  Schatten  steigert  den  Eindruck 
zum  Monumentalen.  —  Berlin,  Robert  von  Mendelssohn. 

12.  HENDRICKJE  STOFFELS.  Um  1652.  Die  frühere  Magd 
Hendrickje  ist  hier,  in  der  Weise  der  Saskiabildnisse,  mit  Schmuck 
reich  behängt  und  sozusagen  als  Dame  in  einem  Phantasiekostüm 
gemalt  worden.  Von  dem  Aussehen  Hendrickjes  —  es  ist  viel  demü¬ 
tige  Lieblichkeit  und  sinnliche  Hingabe  im  Gesichtsausdruck  —  gibt 
das  Bildnis  eine  gute  Vorstellung.  —  Paris,  Louvre. 

13.  SELBSTBILDNIS.  Bezeichnet:  Rembrandt  f.  1659.  Das  Werk 
zeigt  bereits  den  von  faustischer  Sorge  zerpflügten  Alterskopf,  um  so 
mehr,  als  der  Ausdruck  vergrämter  Kühnheit  deutlich  unterstrichen 
ist.  .  Der  Kopf  ist  sorgfältig  durchmodelliert.  In  die  Würde  der 
Auffassung  spricht  leise  eine  fast  groteske  Charakeristik  hinein.  — 
London,  Bridgewater-Galerie. 

14.  SELBSTBILDNIS.  Um  1665.  Bredius  und  Bode  halten  das 
Werk  für  ein  Selbstbildnis.  Ihre  Meinung  dürfte  kaum  zu  bestreiten 
sein.  Zumeist  im  Alter  liebte  Rembrandt  dieses  fast  karikaturhafte 
geniale  Spiel  mit  der  eigenen  Gestalt.  Es  ist  in  dieses  Selbstbildnis 
nicht  nur  all  der  Altersgram  Rembrandts  hineingemalt,  sondern  der 
Gram  jeglichen  Alters  schlechthin.  Die  Malerei  des  mit  einem 
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Turban  bedeckten  Hauptes  und  des  Stücks  goldig  schimmernden 
Schultergewandes  ist  von  einer  nicht  zu  schildernden  pompösen 
Größe  und  mystischen  Bravour.  —  Berlin,  Kaiser-Friedrich-Museum 
(Sammlung  Frau  v.  Carstanjen). 

15.  JUDAS  BRINGT  DIE  SILBERLINGE  ZURÜCK.  Um 
1628  —  1629.  Bezeichnet  mit  einem  Monogramm  R.  H.,  dessen 
Echtheit  aber  bezweifelt  wird.  Die  Echtheit  des  Bildes  selbst  wird 
bezeugt  durch  eine  Beschreibung  des  holländischen  Dichters  Con- 
stantin  Huygens.  In  der  Gestalt  des  knienden  Judas,  in  den  er¬ 
staunten  Gebärden  der  Hohenpriester  und  in  der  Raumbehandlung 
rechts  hinten  kündigt  sich  der  reife  Rembrandt  schon  an.  —  Paris, 
Baron  von  Schickler. 

16.  CHRISTUS  UND  DIE  JÜNGER  IN  EMMAUS.  Um  1629. 
Eine  der  genialsten  Äußerungen  dieser  Epoche.  Die  Lichtverteilung, 
die  Gewalt  der  Silhouetten,  die  Ausdruckspsychologie  der  erschrok- 
kenen  Jünger,  das  Immaterielle  in  der  Christusgestalt  und  die  vor 
dem  fernen  Herdschein  sich  als  Schattenriß  unendlich  wahr  ab¬ 
hebende  Frau:  alles  ist  von  einer  bezwingenden  intim  -  großen 
Dramatik.  —  Paris,  Madame  Andrö-Jacquemart. 

17.  SIMEON  IM  TEMPEL.  Bezeichnet:  R.  H.  1631.  Eine 
Kopie  des  Bildes  von  W.  de  Poorter  ist  in  der  Dresdener  Galerie. 
Eine  Verbindung  des  Großartigen  einer  Architektur  mit  einem 
symbolisch  intimen  Vorgang.  Das  Pathos  Rembrandts  tritt  in  der 
Architekturkomposition,  in  der  Gestalt  des  vorn  stehenden  Priesters 
und  in  der  Konzentrierung  des  Lichts  auf  die  Hauptgruppe  deutlich 
in  Erscheinung.  Die  räumliche  Melodie  des  Lichtes  prägt  sich  fest 
ein.  —  Haag,  Museum. 

18.  DIE  ANATOMIE  DES  PROFESSORS  TULP.  Bezeichnet: 
Rembrandt  fe.  1632.  Diese  Inschrift  soll  aber  nicht  die  ursprüngliche 
sein,  es  soll  darunter  noch  eine  andere  liegen.  Die  einzelnen  Dar¬ 
gestellten  sind  numeriert;  diese  Nummern  entsprechen  den  Zahlen, 
die  sich,  vor  den  Namen  der  Dargestellten,  auf  dem  Zettel  befinden, 
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den  die  mit  3  bezeichnete  Figur  in  der  Hand  hält.  Dargestellt  sind 
die  Obmänner  der  Amsterdamer  Chirurgenkorporation.  Es  ist  ein 
genaues,  im  Auftrag  gemaltes  Porträtwerk,  dem  der  Künstler  eine 
höhere  Freiheit  zu  geben  gesucht  hat.  Über  dieses  Bild  und  seine 
Geschichte  gibt  es  eine  Fülle  von  historisch-kritischen  Äußerungen. 
—  Haag,  Museum. 

19.  DER  RAUB  DER  PROSERPINA.  Um  1632.  Das  Werk  ist 
in  seiner  dunkelfarbigen  Romantik  eine  hinreißende  lebendige  Im¬ 
provisation.  —  Berlin,  Kaiser-Friedrich-Museum. 

20.  BILDNIS  DER  MARGARETE  VON  BILDERBEECQ. 
Bezeichnet:  Rembrandt  fec.  1633.  Eine  Inschrift  auf  der  Rück¬ 
seite  des  Bildes  nennt  die  Dargestellte,  die  Gattin  des  Bäckers  in 
Leyden  Willem  Burggraeff.  Ein  Pendant  aus  demselben  Jahr  und 
desselben  Formats  zeigt  das  Bildnis  auch  dieses  Gatten.  —  Frank¬ 
furt  a.  M.,  Städelsches  Kunstinstitut. 

21.  DER  SCHIFFSBAUMEISTER  UND  SEINE  FRAU.  Be¬ 
zeichnet  Rembrandt  f.  1633.  Die  Übersetzung  eines  Doppelporträts 
in  eine  genrehafte  Schilderung:  die  Frau  übergibt  dem  von  der 
Arbeit  aufsehenden  Manne,  der  den  Zirkel  noch  in  der  Hand  hält, 
einen  Brief,  indem  sie  mit  der  Linken  den  Türgriff  gefaßt  hält. 
Man  kann  nicht  geistreicher  und  meisterhafter  einem  an  sich  geist¬ 
losen  Auftrag  eine  auch  den  Laien  interessierende  Seite  abge¬ 
winnen,  man  kann  das  malerisch  Künstlerische  nicht  vornehmer 
und  glücklicher  popularisieren.  —  London,  Buckingham-Palast. 

22.  GANYMED.  Bezeichnet:  Rembrandt  ft.  1635.  In  dieser  Dar¬ 
stellung  sind  Größe  und  Drolerie  in  einer  nur  Rembrandt  zugäng¬ 
lichen  Art  verbunden.  Die  Plastik  des  Knabenkörpers  im  Bild¬ 
zentrum  ist  fast  zu  sehr  betont.  —  Dresden,  Kgl.  Gemäldegalerie. 

23.  SIMSON  BEDROHT  SEINEN  SCHWIEGERVATER.  Be¬ 
zeichnet:  Rembrandt  ft.  1635.  —  Berlin,  Kaiser-Friedrich-Museum. 

24.  DANAE.  Bezeichnet:  Rembrandt  f.  1636.  Eines  der  relativ 
wenigen  Bilder  Rembrandts,  worauf  weibliche  Nacktheit  dargestellt 
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ist.  Bewunderungswürdig  ist  die  von  allem  antikischen  Formalismus 
freie  Art  der  Aktmalerei,  der  durch  Mystik  erhöhte  Naturalismus, 
die  Phrasenlosigkeit  in  der  Wiedergabe  von  Fleisch  und  vom  Gefühl 
des  Entkleideten.  —  St.  Petersburg,  Eremitage. 

25.  DER  ENGEL  VERLÄSST  TOBIAS.  Bezeichnet:  Rembrandt 
f.  1637.  Das  Bild  funkelt  in  einer  verhaltenen  kostbaren  Far¬ 
bigkeit,  wie  in  Edelsteintönen.  Das  dramatische  Nebeneinander  des 
in  einer  Wolke  davonsausenden  Engels  und  der  von  Verwunderung, 
heiliger  Scheu  und  Demut  überwältigten  Gruppe  ist  malerisch  zu 
einer  unbeschreiblich  herrlichen  Einheit  geworden.  —  Paris,  Louvre. 

26.  ABRAHAM  BEWIRTET  DIE  DREI  ENGEL.  Um  1636 
bis  1637.  Im  Aufbau  des  Bildes  ist  etwas  Italienisches,  ohne  daß 
man  es  im  einzelnen  genauer  nachweisen  könnte.  Die  Eindring¬ 
lichkeit  des  Sprechens  zwischen  den  jungen  blonden  Engeln  und 
dem  weißhaarigen  Abraham  ist  sehr  überzeugend  gegeben.  — 
St.  Petersburg,  Eremitage. 

27.  MÄNNLICHES  BILDNIS.  Bezeichnet:  Rembrandt  f.  1637. 
Wahrscheinlich  das  Porträt  eines  polnischen  Edlen.  Ungemein 
kräftig  und  nachdrücklich  gemalt.  —  St.  Petersburg,  Eremitage. 

28.  SIMSONS  HOCHZEIT.  Bezeichnet:  Rembrandt  f.  1638. 
Dargestellt  ist,  wie  Simson  den  Gästen  ein  Rätsel  aufgibt:  „Speise 
ging  von  dem  Fresser  und  Süßigkeit  von  dem  Starken“  (Buch  der 
Richter  14,  14).  Simsons  jähe  Gebärde,  die  Wendung  seiner  Ge¬ 
stalt  zur  Seite  beherrschen  die  Situation  neben  der  fast  starren  Hal¬ 
tung  seines  im  hellen  Licht  dasitzenden  Weibes.  —  Dresden,  Kgl. 
Gemäldegalerie. 

29.  DIE  KREUZABNAHME.  Bezeichnet:  Rembrandt  f.  1634. 
Eine  ähnliche  Fassung  zeigt  die  Kreuzabnahme  in  der  alten  Pina¬ 
kothek  in  München.  Die  Gestalt  des  den  Leichnam  Haltenden  er¬ 
innert  an  Rembrandts  Vater.  Das  Licht  ist  in  einer  fast  grellen 
W eise  auf  die  Hauptgestalten  konzentriert.  —  St.  Petersburg,  Eremitage. 
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30.  DER  ROHRDOMMELJÄGER.  Bezeichnet:  Rembrandt  f. 
1639.  Das  Bild  wird  von  vielen  für  ein  Selbstbildnis  gehalten.  Die 
Verbindung  einer  Stillebenabsicht  mit  einer  bildnisartigen  Gestalt  ist 
merkwürdig.  Die  Malerei  dieses  Werkes  ist  von  einem  funkelnden 
Reichtum.  —  Dresden,  Kgl.  Gemäldegalerie. 

31.  LANDSCHAFT.  Um  1638.  Bezeichnet:  Rembrandt  f.  — 
Braunschweig,  Herzogliches  Museum. 

32.  LANDSCHAFT  MIT  RUINEN  AUF  DEM  BERGE.  Be¬ 
zeichnet:  Rembrandt  f.  Das  am  meisten  Frappierende  in  dieser  reich 
vom  Mittelgrund  zum  Vordergrund  gestuften  Landschaft  ist  die 
Rhythmik  darin.  Schräg  durch  den  Vordergrund  fließt  ein  Fluß. 
Über  ihn  hinweg  führt  ein  steinerner  Brückenbogen  zu  einem  leb¬ 
haft  beleuchteten  Gebüsch  und  einem  hellgelb  aufglänzenden  Ufer¬ 
ton.  Dunkles  Gebüsch  führt  sodann  in  den  Mittelgrund  hinein. 
Der  Blick  steigt  über  verschiedene  Pläne  zu  dem  Berg  hinauf,  aur 
dem  sich  die  Ruinen  einer  Tempelstätte  als  Silhouette  vor  dem 
elfenbeinfarbenen  Abendhimmel  abheben.  Rechts  steigen  die  Berge 
höher  hinan,  in  der  Höhe  schwebt  eine  dunkle  Wolke,  im  Hinter¬ 
grund  verliert  sich  der  Blick  in  eine  graugrüne  Ferne.  —  Kassel, 
Kgl.  Galerie. 

33.  DER  MENNONITENPREDIGER.  Bezeichnet:  Rembrandt 
f.  1641.  Die  dargestellte  Frau  wird  für  eine  Witwe  gehalten,  der 
der  Prediger  Cornelis  Claesz  Anslo  Trost  zuspricht.  Von  anderer 
Seite  wird  die  Meinung  verfochten,  es  sei  die  Frau  des  Geistlichen. 
Jedenfalls  ist  der  Hauptzweck  der,  ein  Doppelbildnis  zu  schaffen; 
der  Nebenzweck  ist,  es  zugleich  inhaltlich  interessant  zu  machen. 
Beide  Absichten  sind  mit  höchster  Sicherheit  erreicht  worden.  — 
Berlin,  Kaiser-Friedrich-Museum. 

34.  BILDNIS  DER  ELISABETH  JACOBS  BAS.  Um  1642. 
Die  Witwe  des  Admirals  Swartenhout  ist  dargestellt.  Ein  Auftrags¬ 
bildnis,  das  ebenso  vollkommen  ist  in  der  Durchführung  wie  im 
Gesamtwurf,  das  ebensosehr  als  Typus  spricht  wie  als  Individuali¬ 
tät.  —  Amsterdam,  Reichsmuseum. 


35-  DAVID  UND  ABSALON.  Bezeichnet:  Rembrandt  f.  1642. 
Charakteristisch  durch  das  Sammeln  eines  hellen  farbigen  Lichts  auf 
die  beiden  Gestalten,  durch  die  Entwickelung  verhaltener,  tief 
menschlicher  Dramatik  aus  einer  Darstellung  eines  kostbaren  Ge¬ 
wandensembles  heraus  und  durch  die  bedeutende  architektonische 
Ausgestaltung  des  Hintergrunds.  —  St.  Petersburg,  Eremitage. 

36.  DIE  NACHTWACHE.  Bezeichnet:  Rembrandt  f.  1642. 
Dargestellt  ist  die  Schützenkompagnie  des  Hauptmanns  Franz 
Banning  Cocq,  späteren  Bürgermeisters  von  Antwerpen,  offenbar 
bei  Tageslicht.  Der  Titel  „Die  Nachtwache“  hat  sich  aber  allge¬ 
mein  eingebürgert.  Das  große  Bild  ist  ein  Auftragsbild,  wie  sich  im 
alten  Holland  ja  nicht  nur  einzelne  Personen,  sondern  ganze  Zünfte, 
Gilden  und  Korporationen  mit  Vorliebe  von  berühmten  Malern  dar¬ 
stellen  ließen.  Es  ist  über  dieses  Bild  unendlich  viel  schon  geschrie¬ 
ben  worden,  weil  man  von  je  noch  etwas  anderes  darin  sehen  wollte 
als  nur  ein  „Doelenstück“.  Besonders  an  der  hellen  Gestalt  des 
kleinen  Mädchens  in  dem  Soldatenhaufen  ist  viel  herumgeraten 
worden.  —  Amsterdam,  Reichsmuseum. 

37.  DIE  EHEBRECHERIN.  Bezeichnet:  Rembrandt  ft.  1644. 
Gemalt  für  Jan  Six.  Die  Szenerie  im  Tempel  hat  Ähnlichkeit  mit 
der  des  Bildes  „Simeon  im  Tempel“  (siehe  Abb.  17).  Nur  ist  das 
Architektonische  hier  noch  mehr  ausgebildet  und  bewußter  zu 
einer  dramatischen  Wirkung  hinaufgeführt.  Das  Bild  ist  wie  eine 
Landschaft  in  Vordergrund  und  Mittelgrund  abgestuft.  —  London, 
Nationalgalerie. 

38.  DIE  HEILIGE  FAMILIE.  Bezeichnet:  Rembrandt  f.  1645. 
Die  Darstellung  wird  getragen  von  der  prachtvollen,  zärtlich  wahren, 
besorgten  Muttergebärde  Marias.  Im  Hintergrund  ist  Joseph  mit  der 
Axt  beschäftigt.  —  St.  Petersburg,  Eremitage. 

39.  DIE  HEILIGE  FAMILIE,  SOGENANNTE  „HOLZ¬ 
HACKERFAMILIE“.  Bezeichnet:  Rembrandt  f.  1646.  Der  un¬ 
mittelbaren  Realität  ist  in  diesem  Bilde  eine  unendlich  tiefe  Roman¬ 
tik  abgewonnen  j  das  alltäglich  Natürliche  ist  nicht  nur  durch  die 


menschlich  poetische  Vertiefung  des  Motivs,  sondern  auch  durch 
die  Form  der  Darstellung  kostbar  gemacht  worden.  Die  schwere 
gemalte  Umrahmung  mit  dem  ein  wenig  zugezogenen  Vorhang  ist 
eine  der  originellsten  Malerideen,  die  man  sich  denken  kann.  Die 
intime  Familienszene  ist  wie  auf  eine  Bühne  versetzt,  von  wo  herab 
sie  nun  symbolisch  wirkt.  —  Kassel,  Kgl.  Galerie. 

40.  SUSANNE  UND  DIE  BEIDEN  ALTEN.  Bezeichnet:  Rem- 
brandt  f.  1647.  Der  Vorgang  spielt  sich  in  der  rechten  Bildhälfte 
ab;  die  linke  Bildhälfte  wird  im  Hintergrund  wieder  durch  eine 
schöne  burgartige  Phantasiearchitektur  ausgefüllt.  Die  Malerei  ist 
auch  hier  von  einer  juwelenartigen  Schönheit.  Dargestellt  ist  die 
bekannte  Legende  von  Susanne,  der  Gattin  des  Jojakim,  die  von  den 
beiden  Richtern  im  Bade  überrascht  wurde.  Die  Schilderung  der 
inneren  Beziehungen  unter  den  drei  Handelnden  ist  wie  eine  psy¬ 
chologische  Offenbarung.  —  Berlin,  Kaiser-Friedrich-Museum. 

41.  DER  BARMHERZIGE  SAMARITER.  Bezeichnet:  Rem- 
brandt  f.  1648.  Dieses  Motiv  kehrt  in  verschiedenen  Variationen 
des  öfteren  im  Oeuvre  Rembrandts  wieder.  In  dieser  Fassung  sind 
Tempo  und  Melodie  der  Komposition  besonders  eigenartig  und  im 
Gedächtnis  haftend.  —  Paris,  Louvre. 

42.  CHRISTUS  UND  DIE  JÜNGER  IN  EMMAUS.  Bezeichnet: 
Rembrandt  f.  1648.  Die  Zeit  dieses  Gemäldes  bezeichnet  einen 
Gipfel  beruhigter  Meisterschaft.  Die  Auffassung  ist  weniger  stür¬ 
misch  als  die  auf  dem  Bilde  aus  dem  Jahre  1629  (siehe  Abb.  16), 
dafür  erscheint  die  Innerlichkeit  aber  durch  die  Verhaltenheit  des 
Gefühls  noch  gesteigert.  Die  Harmonie  des  kompositionellen  Auf¬ 
baues  der  drei  Gestalten  ist  wie  ein  klarer  Dreiklang,  dem  die  vierte 
Figur  des  dienenden  Jünglings  — in  seiner  Unwissenheit  der  Gegen¬ 
spieler  der  anderen  —  als  ein  lebendiger  Akzent  hinzugefügt  ist.  — 
Paris,  Louvre. 

43.  JAKOB  ERHÄLT  JOSEPHS  BLUTIGEN  ROCK.  Um 
1650  (nach  W.  Bode).  Bredius  verlegt  das  Bild  in  die  Zeit  zwi- 


sehen  1645  und  1647.  Andere  wieder  wollen  es  als  ein  Bild  um 
1660  dem  Werk  eingeordnet  wissen.  —  London,  Earl  of  Derby. 

44.  DIE  VISION  DANIELS.  Um  1650.  Daniel  kniet  am  Ufer 
eines  Baches,  benommen  auf  die  Worte  des  hinter  ihm  stehenden 
Engels  horchend.  Jenseits  des  Baches  neigt  sich  ihm  der  Ziegen¬ 
bock  mit  dem  phantastischen  Gehörn  zu.  Im  Hintergrund  sieht 
man  wieder  einen  monumentalen  Palast  angedeutet.  Das  Motiv 
stammt  aus  dem  achten  Kapitel  des  Propheten  Daniel.  Eine  Skizze 
dieses  Bildes  befindet  sich  in  Paris.  Das  Werk  hat  verschiedene 
innere  Beziehungen  zu  der  Susanne  (siehe  Abb.  40).  —  Berlin, 
Kaiser-Friedrich-Museum. 

45.  DIE  MÜHLE.  Um  1650.  Diese  heroisch  wirkende  Land¬ 
schaft  ist  neuerdings  von  Woldemar  von  Seidlitz  angezweifelt  worden. 
Doch  sind  dann  Bode,  Bredius,  Hofstede  de  Groot  und  Jan  Veth 
für  die  Echtheit  eingetreten.  —  Früher  Bowood,  Marquess  ot 
Lansdowne,  jetzt  in  amerikanischem  Privatbesitz,  erworben  für 
etwa  zwei  Millionen  Mark. 

46.  DAS  GLEICHNIS  VOM  UNGETREUEN  KNECHT.  Um 
1650.  Eines  der  am  meisten  charakteristischen  Bilder  Rembrandts, 
was  Kompositionskontrast,  Lichtführung  und  seelische  Ausdrucks¬ 
kraft  anbetrifft.  —  London,  Wallace-Museum. 

47.  CHRISTUS  UND  MAGDALENA.  Bezeichnet:  Rembrandt 
f.  1651.  Ein  relativ  kleines  Bild,  ohne  stark  hervorleuchtende  Farben. 
Links  ein  Stück  Landschaft,  rechts  der  Eingang  zum  Grabgewölbe. 
Die  Kraft  des  realistisch-visionären  Ausdrucks  erinnert  an  Giotto.  — 
Braunschweig,  Herzogliches  Museum. 

48.  JAN  SIX.  Nach  Bode  steht  oben  auf  dem  Bilde  folgender  Vers: 
Aoni  Das  qVi  sVm  teneris  VeneratVs  ab  annis  TaLIs  ego  JanVs 
SIXTUS  ora  tULI.  Die  großen  Buchstaben  ergeben  zusammen¬ 
addiert  (wie  Rosenberg  in  seiner  Rembrandtausgabe  sagt)  die  Jahres¬ 
zahl  1654.  Also  eine  Art  von  Buchstabenrätsel.  Jan  Six  (1618— 1700) 
war  der  Freund  Rembrandts.  —  Amsterdam,  Galerie  Six. 
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49.  EIN  GESCHLACHTETER  OCHSE.  Bezeichnet:  Rem- 
brandt  f.  1655.  Von  diesem  Motiv  gibt  es  Varianten  in  Glasgow 
und  Budapest.  Doch  ist  das  Louvrebild  wohl  das  ausdrucksvollste. 
Das  Fleisch  des  Ochsen  und  der  Raum  sind  mit  majestätischer 
Meisterschaft  gemalt.  —  Paris,  Louvre. 

50.  POLNISCHER  REITER.  Bezeichnet:  Re  ...  Es  handelt 
sich  offenbar  um  ein  Porträt,  da  die  Uniform  des  Reiters  sich  als  hi¬ 
storisch  nachweisen  läßt.  Darüber  hinaus  aber  wirkt  das  Bild  wie  ein 
großes  zeitloses  Kunstwerk.  —  Dzikow  (Galizien),  Graf  Tarnowski. 

51.  DIE  GRABLEGUNG  CHRISTI.  Bezeichnet:  Rembrandt 
f.  1653.  Es  wird  angenommen,  daß  es  sich  um  eine  Schülerkopie 
des  Münchener  Bildes  (Alte  Pinakothek)  handelt,  die  Rembrandt 
selbst  korrigiert,  bezeichnet  und  datiert  hat.  —  Dresden,  Gemälde¬ 
galerie. 

52.  BADENDE  FRAU.  Bezeichnet:  Rembrandt  f.  1654.  Das 
Modell  zu  diesem  Bild  ist  Hendrickje  Stoffels.  —  London,  National¬ 
galerie. 

53.  BATHSEBA  IM  BADE.  Bezeichnet:  Rembrandt  f.  1654. 
Auch  zu  diesem  Bild  hat  Hendrickje  Stoffels  Modell  gestanden  (vgl. 
Abb.  52).  —  Paris,  Louvre. 

54.  FRAGMENT  DER  ANATOMIE  DES  DOKTOR  JOHAN 
DEYMAN.  Bezeichnet:  Rembrandt  f.  1656.  Gemalt  für  die  Chi¬ 
rurgengilde.  Das  Bild  ist  durch  Feuer  stark  beschädigt.  Erhalten 
sind  nur  der  Kadaver,  die  Figur  des  Dr.  Deyman  (aber  ohne  den 
Kopf)  und  die  Gestalt  des  Dieners.  Der  Leichnam  ist  offenbar  der 
Verkürzung  wegen  gemalt.  —  Amsterdam,  Reichsmuseum. 

55.  JAKOBS  SEGEN.  Bezeichnet:  Rembrandt  f.  1656.  Das  Werk 
ist  schon  den  genialen  Alterswerken  zuzuzählen  5  es  ist  viel  weniger 
ausgeführt  als  die  frühem  Bilder,  dafür  ist  aber  eine  neue  Art  von 
Erregung  darin.  Die  Gestalt  mit  dem  Turban  hinter  dem  sterbenden 
Jakob  ist  Joseph.  Die  Frauengestalt  rechts  neben  dem  Vorhang  ist 
Asvath.  Jan  Veth  hat  über  diese  Gestalt  einmal  folgendes  geschrie- 


ben:  „Der  fremde  sibyllenartige  Blick  der  Asvath  ist  der  Blick  von 
Rembrandts  Kunst  selber,  die  tiefer  und  weiter  schaut  als  unsere 
armen,  durch  Schein  verblendeten  Menschenaugen  —  die  jedes  Ding 
im  Raum  und  jede  Handlung,  jede  Gemütsregung  wie  ein  Ketten¬ 
glied  jenes  Einen  und  unteilbaren  Ganzen  sehen  läßt,  die  in  dem 
Heute  das  Gestern  und  das  Morgen  zu  fühlen  gibt,  die  in  dem  emi¬ 
nent  Sichtbaren  das  Unsichtbare,  in  dem  scharf  Gekennzeichneten 
das  Übersinnliche  verrät  .  .  —  Kassel,  Kgl.  Galerie. 

56.  AHASVER  UND  HAMAN  BEIM  MAHLE  DER  ESTHER. 
Bezeichnet:  Rembrandt  f.  1660.  Der  zurückgleitende  Mantel  der 
Esther  führt  den  Blick  gewissermaßen  zur  Hauptgruppe  hin;  in  der 
demütig  sich  zurückhaltenden  Geste  des  Haman  klingt  die  Kompo¬ 
sition  auf  der  linken  Seite  ab.  Die  Schlagkraft  der  Komposition  hat 
etwas  Unwiderstehliches.  —  Moskau,  Rumianzoff-Museum. 

57.  DIE  SYNDICI  DER  TUCHHÄNDLER.  Bezeichnet  rechts 
oben:  Rembrandt  f.  1661.  Nochmals  ebenso  auf  der  Tischdecke. 
Das  Bild  ist  gemalt  für  die  Vorsteher  der  Tuchmacher.  Eines  der 
berühmtesten,  bekanntesten  und  am  meisten  reproduzierten  Bilder 
Rembrandts.  —  Das  Werk  befand  sich  früher  im  „Staalhof“  in  Am¬ 
sterdam,  jetzt  hängt  es  im  Reichsmuseum,  Amsterdam. 

58.  DAVID  VOR  SAUL.  Um  1665.  Es  ist  der  Augenblick  ge¬ 
schildert,  wo  Saul  sich  heimlich  während  des  Spiels  Davids  mit  dem 
Vorhang  eine  Träne  aus  dem  Auge  wischt.  —  Haag,  Museum  (Samm¬ 
lung  Bredius). 

59.  DIE  JUDENBRAUT.  Um  1668.  Bezeichnet:  Rembrandt 
f.  16..  Der  Titel  des  Bildes  ist  ohne  besondere  Ursache  gegeben 
worden.  Bredius  glaubt,  daß  es  sich  um  die  Darstellung  einer  bi¬ 
blischen  Szene  handelt.  Der  Malstil  ist  der  sehr  charakteristische, 
geheimnisvoll  reiche  Altersstil  Rembrandts.  —  Amsterdam,  Reichs¬ 
museum. 

60.  FAMILIENBILD.  1668  oder  1669.  Bezeichnet:  Rembrandt 
f.  Der  Stolz  der  Braunschweiger  Galerie.  —  Braunschweig,  Herzog¬ 
liches  Museum. 
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61.  RÜCKKEHR  DES  VERLORENEN  SOHNES.  Um  1668. 

Jedenfalls  eines  der  spätesten  Werke.  —  St.  Petersburg,  Eremitage. 


HANDZEICHNUNGEN 

62.  SASKIA.  Silberstiftzeichnung  auf  Pergament.  Unterschrift  Rem- 
brandts:  „Dies  ist  nach  meiner  Hausfrau  gezeichnet,  als  sie  21  Jahre 
alt  war;  am  dritten  Tag,  nachdem  wir  uns  verlobt  hatten,  den 
8.  Juni  1633.“  —  Berlin,  Kupferstichkabinett. 

63.  JUGENDLICHES  SELBSTBILDNIS.  Lavierte  Federzeich¬ 
nung.  Vergl.  hiermit  Abb.  1.  —  London,  British  Museum. 

64.  LIEGENDER  LÖWE.  Lavierte  Federzeichnung.  Rembrandt 
muß  zu  irgendeiner  Zeit  Gelegenheit  zu  Löwenstudien  gehabt 
haben,  denn  es  kehrt  dieses  Motiv  des  öfteren  wieder.  —  Paris, 
E.  Wauters. 

65.  SCHLAFENDES  MÄDCHEN.  Lavierte  Federzeichnung.  Die 
Gewalt  des  Handschriftlichen  in  der  Niederschrift  der  Naturstudie 
ist  unwiderstehlich.  —  London,  British  Museum. 

66.  UNGEZOGENES  KIND.  Um  1635.  Lavierte  Federzeichnung. 
Die  Zeichnung  wird  von  einigen  angezweifelt,  aber  wohl  mit  Un¬ 
recht.  Ein  ähnliches  Blatt  befindet  sich  in  der  Nationalgalerie  in 
Budapest.  Der  von  der  Mutter  getragene  Knabe  erinnert  lebhaft 
an  den  Ganymed  (vgl.  Abb.  22).  —  Berlin,  Kupferstichkabinett. 

67.  PANORAMA  VON  LONDON.  Vermutlich  um  1660.  La¬ 
vierte  Federzeichnung.  Eine  Wiederholung  befindet  sich  in  der 
Albertina  in  Dresden.  Die  dominierende  basilikenartige  Kirche 
soll  die  1666  abgebrannte  St.  Pauls-Kathedrale  sein.  —  Berlin, 
Kupferstichkabinett. 

68.  DER  GEOGRAPH.  Lavierte  Federzeichnung.  Die  Art  des 
Zeichenstils  weist  hinüber  zu  dem  „Federschneider“  in  Weimar.  — 
Dresden,  Kupferstichkabinett. 

6g.  DER  FEDERSCHNEIDER.  Lavierte  Federzeichnung.  Die 
Lichtführung  ist,  trotz  der  Skizzenhaftigkeit,  vollkommen  ange- 


deutet.  Die  Bewegung  ist  außerordentlich  charakteristisch.  —  Wei¬ 
mar,  Großherzogliches  Museum. 

70.  HEIMKEHR  DES  VERLORENEN  SOHNES.  Federzeich¬ 
nung.  Der  Betrachter  kann  ohne  Mühe  diese  Zeichnung  sich  selbst 
zum  Bild  ergänzen.  Denn  es  ist  eigentlich  schon  alles  Wesentliche 
darin:  die  Zerknirschung  und  Verwilderung  des  Sohnes  und  das  er¬ 
schrockene  Mitleid  des  Vaters.  Die  ausgestreckte,  dunkel  betonte 
Hand  des  Vaters  vermittelt  den  Zusammenhang  zwischen  den  bei¬ 
den  Gestalten  in  einer  unübertrefflich  beredten  Weise.  —  Paris, 
Louvre. 


RADIER  UNGEN 

71.  DER  TOD  DER  MARIA.  1639.  Die  Szene  ist  in  eine  reiche, 
barockartig  prunkvolle  Umgebung  verlegt.  Auch  die  Engel  wirken 
etwa  im  Sinne  des  Jesuitenkirchenbarocks. 

72.  SELBSTBILDNIS  MIT  AUFGESTÜTZTEM  ARM.  1639. 
In  der  Haltung  ist  eine  gewisse  Ähnlichkeit  mit  dem  Selbstbildnis 
von  1640,  das  sich  in  der  Londoner  Nationalgalerie  befindet  (vgl. 
Abb.  9).  Nur  ist  die  Auffassung  des  Radierers  kühner,  brüsker  und 
etwas  weniger  eindringend. 

73.  DIE  VERKÜNDIGUNG  AN  DIE  HIRTEN.  1634.  H.  W. 
Singer  bezweifelt  die  Echtheit  dieses  Blattes.  Doch  kann  er  triftige 
Beweise  für  seine  Annahme  nicht  anführen.  Jedenfalls  gibt  es  keinen 
Namen,  dem  man  dieses  schöne  Blatt  mit  mehr  Recht  zusprechen 
könnte. 

74.  DIE  WINDMÜHLE.  1641.  Eines  der  sehr  bekannten  Blätter, 
in  dem  vor  allem  der  Kontrast  der  Vordergrundsgebäude  zu  der 
Flachlandschaft  im  Hintergrund  wirksam  ist. 

75.  DIE  LANDSCHAFT  MIT  DEN  DREI  BÄUMEN.  1643. 
Auch  hier  wirkt  wieder  zumeist  der  starke  Kontrast  der  vertikalen 
Baumdunkelheiten  rechts  vorne  und  der  hellen,  horizontal  gebrei¬ 
teten  Ferne  im  Hintergrund  links.  Die  Gegensätze  sind  dramatisch 
zugespitzt. 
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76.  JAN  SIX.  1647.  Eine  der  am  genauesten  durchgeführten  Radie¬ 
rungen  Rembrandts.  Es  hat  die  Arbeit  etwas  schlechthin  Bildartiges. 
Bemerkenswert  ist  die  kühne  Lösung  der  Placierung  einer  Gestalt 
unmittelbar  am  Fenster.  Das  Blatt  wirkt  weniger  als  Porträt  denn 
als  Situationsbild. 

77.  DAS  HUNDERTGULDENBLATT  (CHRISTUS  DIE 
KRANKEN  HEILEND).  1650.  Eine  der  berühmtesten  unter  den 
Radierungen  Rembrandts.  Die  seltenen  Abzüge  werden  mit  sehr  hohen 
Preisen  bezahlt.  Der  Name  „Hundertguldenblatt“  wird  auf  den 
Umstand  zurückgeführt,  daß  der  Künstler  für  die  Platte  seinerzeit 
100  Gülden  erhalten  hat. 

78.  FAUST.  Um  1652.  Vor  diesem  Blatt  denkt  man  unwillkür¬ 
lich  —  ebenso  wie  vor  dem  „Heiligen  Hieronymus“  —  ein  wenig  an 
Albrecht  Dürer. 

79.  DER  HEILIGE  HIERONYMUS  IN  BERGIGER  LAND¬ 
SCHAFT.  Um  1653.  Die  Landschaft  soll  Ähnlichkeit  mit  einer 
Landschaft  von  Tizian  haben.  Das  Unvollendete  des  Blattes  vorn 
ist  charakteristisch.  Rembrandt  weiß  selbst  dadurch  die  Wirkung  zu 
erhöhen.  So  auch  auf  dem  „Hundertguldenblatt“,  wo  ebenfalls  ab¬ 
sichtlich  die  ganze  linke  Ecke  nur  eben  umrissen  ist. 

80.  DIE  DREI  KREUZE.  1653.  Die  Verschiedenheiten  zwischen 
den  einzelnen  Plattenzuständen  sind  sehr  groß,  so  daß  man  fast  von 
verschiedenen  Radierungen  sprechen  könnte. 

*  * 

* 

Die  tatsächlichen  Angaben  dieses  Inhaltsverzeichnisses  sind  orientiert  nach 
folgenden  Werken:  W.  Bodes  großes  Werk  über  Rembrandts  Gemälde;  Klassiker 
der  Kunst  in  Gesamtausgaben,  Band  II,  Des  Meisters  Gemälde  in  565  Abbildungen» 
herausgegeben  von  A.  Rosenberg,  und  Band  VIII,  Des  Meisters  Radierungen  in 
402  Abbildungen,  herausgegeben  von  H.  W.  Singer;  Hofstede  de  Groot:  Katalog 
der  Handzeichnungen  Rembrandts;  Lippmanns  Mappen  der  Zeichnungen  Rem¬ 
brandts  in  Lichtdruckreproduktionen;  Woldemar  von  Seidlitz  über  Rembrandts 
Radierungen;  verschiedene  Galeriekataloge  und  Aufsätze  von  Jan  Veth. 

Karl  Scheffler. 
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QUELLEN  VERZEICHNIS  ZU  DEN  ABBILDUNGEN 


Eine  große  Anzahl  Abbildungen  wurden  nach  den  Originalen  bzw. 
Photographien  davon,  die  uns  die  Besitzer:  Herr  Generalkonsul  R. 
von  Mendelssohn,  Berlin  ( 1 1 ),  Herr  Baron  von  Schickler,  Paris  (15), 
das  Kgl.  Kupferstichkabinett,  Berlin  (62.  66.  67.  71.  80),  das  Kgl. 
Kupferstichkabinett,  Dresden  (68),  das  Kgl.  Kupferstichkabinett, 
München  (4.  72.  73.  74.  75.  76.  77.  78.  79),  das  Rumianzoff- 
Museum,  Moskau  (56),  das  British  Museum,  London  (63.  65)  zur 
Verfügung  stellten,  reproduziert,  und  der  Verlag  spricht  für  die 
freundliche  Unterstützung  auch  an  dieser  Stelle  seinen  Dank  aus. 

*  * 

* 

Das  Reproduktionsrecht  der  übrigen  Abbildungen  wurde  erworben 
für  2.  14.  25.  41.  42.  49.  58  von  Braun  &  Cie.  Nachf.,  Dörnach  i.  Eis., 
für  20.  31.  47.  48.  60  von  F.  Bruckmann  A.-G.,  München, 
für  1.  3.  7.  8.  9.  12.  17.  18.  19.  21.  22.  23.  24.  26.  27.  28.  29.  30.  32. 

33-  34-  35-  36-  37-  38-  39-  4°*  44-  5i-  52-  53-  54-  55-  57-  59-  6*  von 

Franz  Hanfstaengl,  München, 

für  46  von  W.  Mansell  &  Co.,  London, 

für  69  von  der  Prestel-Gesellschaft,  Frankfurt  a.  M. 

45  wurde  nach  der  Wiedergabe  in  den  Rembrandt-Mappen,  heraus¬ 
gegeben  vom  Kunstwart, 

5.  6.  10.  13.  16.  43.  50.  nach  dem  Rembrandtwerk  von  G.  Bode 
und  Hofstede  de  Groot, 

64.  70  nach  Lippmanns  Handzeichnungen-Sammlung  reproduziert. 
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62.  Saskia 
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